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Jonathan Rosenbaum, el hombre que reconstruyó la versión original de Sed de mal, viene a 


Buenos Aires a presentarla y contar los entretelones de la batalla entre Orson Welles y Hollywood. 


Quienes hayan sintonizado Radio 
Continental durante la tarde del 
martes pasado tuvieron la oportu- 
nidad de encontrarse con una 
auténtica perla negra: la entrevista 
que le hizo Rolando Hanglin a 
Bernardo Neustadt. Como se sabe, 
Neustadt intenta una resucitación 
mediática a partir de su cruzada 
contra “la televisión basura”. La 
entrevista en cuestión giraba pre- 
cisamente en torno de la escala de 
valores morales que Neustadt 
aboga por reinstalar. Todo ¡iba en 
una dirección previsible hasta que 
el inefable Berni regaló a los 
oyentes un aforismo de ¡inolvidable 
homofobia: “En este país es más 
fácil ser gay que ser del Opus Del”. 
¿Lo qué? El ahora barbado mili- 
tante de la moral se apuró a 
explicar: “Digo esto porque los gays 
no le tienen que dar explicaciones a 
nadie, en cambio los miembros del 
Opus Dei sí”. Menos mal que 
Neustadt no es del Opus Dei: ¿qué 
explicación hubiera dado, si no, 


EL DINOSAURIO BERNARDO 


cuando posó en Caras con un 
huevo al aire? 


DECIR 


Perra vida 


PERROS 


NO 
ENSUCIAR 


PERROS 
NO 


ENSUCIAR 


Las necesidades de los perros parecen haberse convertido en una 
obsesión porteña. Primero vinieron las botellitas de agua atadas a 
los árboles (nunca se entendió bien si eran para encandilar a los 
perros o para que mearan adentro). Ahora les llegó el turno a unas 
inscripciones prolijamente pintadas en las paredes de los edificios. 
El escueto mensaje, dirigido directamente a los desesperados 
canes que arrastran sus atiborradas vejigas e intestinos por la ciu- 
dad, dice: Perros, no ensuciar. Poco futuro parece tener la cam- 
paña. Como decía el Mendieta de Inodoro Pereyra: Perros no leer. 


El Bin Bang 


Osama bin Laden es el enemigo público número 
uno de Estados Unidos. Sin embargo, la CIA no 
tiene la menor idea de por dónde empezar a bus- 
carlo. Cuando terminó la guerra entre la Unión 
Soviética y Afganistán en 1989, la Central de 
Inteligencia yanqui levantó sus bases en Afganis- 
tán y perdió interés en la zona. Para 1996, cuan- 
do los talibanes ya habían 
tomado las riendas del país y 
Bin Laden hizo base en 
Afganistán, a los yanquis ya se 
les hacía difícil volver a entrar. 
Desde entonces peregrinan 
para ganarse la simpatía de los 
círculos árabes del sur del país, 
una cerrada red de contactos 
que protege a Bin Laden. 
Como era previsible, todos los 
intentos resultaron fracasos 
estrepitosos. La revista Talk 
decidió cambiar de estrategia 
y mandó a un ex CIA, espe- 
cialista en Medio Oriente, al norte de Afganistán 
para entrevistar a los prisioneros de guerra en 
manos del ejército adversario a los talibanes (pri- 
sioneros que adoran a Bin Laden como a un pro- 
feta). Antes de llegar al norte, el ex CIA Reuel 
Marc Gerecht recibió de manos de Ahmad Shah 
Mas'ud algo que ni se imaginaba que existía: una 
Enciclopedia de la Jihad afgana, escrita por el mis- 


mísimo Bin Laden. La Jihad, como se sabe, es la 
Guerra Santa, y el primer tomo de la enciclope- 
dia resultó ser, en palabras de Gerecht, “el ma- 
nual más perfecto para convertir a un analfabeto 
en un terrorista experto en explosivos, una 
recopilación que ni la CIA hubiese podido 
escribir”. Al parecer, el volumen explica con lujo 
de detalles cómo transformar casi 
cualquier cosa en una bomba: des- 
i de un encendedor a un auto. Los 
dibujos, dice Gerecht, soh de una 
simpleza y una precisión envidia- 
' bles. “Con esta información se 
podría hacer volar casi cualquier 
cosa”, dice Gerecht. Y eso sólo 
con el primer tomo de la enciclo- 
8! pedia. El quinto, titulado Armas y 
' al que también tuvo acceso el ex 
CIA, explica cómo usar buena 
parte del arsenal provisto por 
Washington a los afganos durante 
la guerra con los rusos. “Por más 
que George Tenet, el director. de la CIA, diga 
que todo se debe a la falta de presupuesto y de 
personal, ésas no son excusas de la agencia de 
inteligencia más grande del mundo para 
desconocer la existencia de esta enciclopedia que 
yo encontré en un solo viaje”, dijo el ex agente. 
Ahora la CIA puede decir que si algo yanqui 
hace Bang, es Bin. 


me pregunto 


¿Por qué en la ducha uno pierde pelos 
y bajo la lluvia no? 


Es que la bañadera es chica y los 
encontramos. 
Pelado Deprimido 


No son míos, son de ella. 
Armando, de Caballito 


Porque no es frecuente ver gente en bolas 
enjabonándose bajo la lluvia. 
Limpito € Lampiño, de Por Acá 


Porque, cuando llueve, uno guarda las 
manos en los bolsillos. 
El Auto Suficiente, de Paja Brava 


Porque en la ducha no perdés las mañas 
y bajo la lluvia sí. 
El Zorro 


Porque a la ducha se entra sin paraguas, 
nardos. 


SuperLógico, sin Plata 


No sé, yo no me baño. 
Sucio Perhonesto, de Parque Centenario 


Podque da caída ded cabedio es una 
ducha. 
Carlos Calvo 


Algunos pelos perdemos bajo la lluvia. 
¿O por qué creen que se tapan las bocas 
de tormenta? 

Wellapon 


Cuando me ducho no pierdo pelo, porque 
lo recupero con un rastrillo ad hoc. Cuan- 
do llueve sí que pierdo, porque la lluvia 
nunca me agarra con un paraguas a ma- 
no, y mirá vos si me voy a andar fijando 
pelo más pelo menos. 

Melenita Deoro 


Eso se los contó Tarzán. 
La Monachita, de Laselva Enquevivimos 


Yo pierdo pelos en la ducha, bajo la lluvia, 
durmiendo, caminando, al sol, a la sombra... 
Calvo Detodoslados, Menos De Ahí 


Y en el mar, ¿qué pasa? 
Un boludo preguntón 


Para el próximo número: 
¿Por qué la 9 de Julio no cambia de 
nombre después de Rivadavia? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Fernando Molina? 


¿Juana Redondo? 


Comuníquese con Radar 
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Á toda transa 


POR DANIEL LINK Además de fuente de to- 
dos los placeres y de todos los anhelos, la 
literatura también puede ser fuente de to- 
dos los bochornos, por ejemplo cuando 
cae en mano de los redactores publicita- 
rios. Hace unas semanas, un corto publici- 
tario de la empresa Renault proponía una 
sorprendente adaptación del cuento “La 
autopista del Sur” de Julio Cortázar. Lo 
que en Cortázar era una crítica explícita 
de la modernidad y la fragmentación de 
las experiencias en el contexto de una so- 
ciedad consumista, en la propaganda de 
Mégane se transformaba (cómo podía ser 
de otro modo) en un elogio del confort 
automovilístico y de la transa callejera. 
Una simpática simplificación, podría pen- 
sarse, a la altura de los tiempos que co- 
rren. Desde hace unos días, el política- 
mente correcto matutino La Nación dis- 
tribuye todos los viernes su “Biblioteca La 
Nación”, una colección de “clásicos” (có-* 
mo podía ser de otro modo) de la literatu- 
ra universal. En la edición del viernes pa- 
sado, una página entera del prestigioso 
matutino promocionaba la entrega sema- 
nal con el siguiente texto: “Como me per- 


Uno de los más originales 


cantautores españoles de la última 
década llega a Buenos Aires 


seguían, me escondí en una isla desierta re- 
pleta de gente. Ahí conocí a una chica. Y 
me enamoré. Estaba llena de brillo y de co- 
lor. Pero no era una chica, era una filma- 
ción. Entonces me filmé yo también, para 
ver si me la podía levantar”. El resumen, 
ajustado y preciso, pretende dar cuenta de 
La invención de Morel, esa novelita de tra- 
ma (según Borges) perfecta. Lo que el 
anuncio de La Nación omite no es poco: la 
corrupción de la carne, la inmortalidad del 
alma, la multiplicación de imágenes, el uso 
de seres vivos para experimentos fatales, el 
sinsentido de la vida. 

Lo que queda es, una vez más, la historia 
de una transa o de un levante (seguramente 
más de un lector tendrá derecho a reclamar 
que le devuelvan el dinero que invirtió en 
una novela para nada estimulante desde el 
punto de vista sexual). ¿Será ése el punto 
de vista que mejor expresa el actual interés 
argentino por la literatura? En todo caso, 
conviene ir inventando resúmenes simila- 
res para intercambiar en los asados domini- 
cales. Las Hortensias de Felisberto Hernán- 
dez es fácil: “Un hombre casado se aburre 
en su matrimonio. Encarga a un fabricante 
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dos muñecas de tamaño natural y de textu- 
ra hiperrealista que rellena con agua calien- 
te por las noches. Organiza escenas con su 
mujer y las muñecas”. El Quijote sería la 
historia de un “playboy envejecido que, lo- 
co por tener aventuras, se lanza a los cami- 
nos a levantarse muchachas de baja condi- 
ción, a las que engaña diciéndoles que son 
princesas encantadas”. En La metamorfosis 
de Kafka, “un joven apocado siente tan in- 
tensos deseos incestuosos por su hermana, 
que se disfraza de insecto para:poder la- 
merle el cuello mientras ella toca el violín. 
La hermana, culpable, le entierra una man- 
zana por atrás”. ¿Qué decir de La Divina 
Comedia? “Un hombre ya maduro, separa- 
do de la mujer que ama, es conducido por 
un ciego perverso a través de un laberinto 
del horror donde todo lo que ve le quita 
para siempre las ganas de transarse a nadie. 
En esa condición de apatía sexual es con- 
ducido ante su amada, que le muestra el 
mundo resplandeciente en el que ella vi- 
ve.” Hamlet vendría a ser un jovencito bas- 
tante irresposable que dice: “Veo gente 
muerta. Mi familia es un quilombo. Mejor 
me hago el loquito, así la paso bien y, por 


LATINA 2000 presen 
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ahí, me la levanto a Ofelia”. Cien años de 
soledad no sería más que una familia don- 
de algunos hermanos y primos la tienen 
grande y otros tienen una mirada pene- 
trante. Por un azar genético, el último de 
la estirpe la tiene grande y, a la vez, tiene 
la mirada penetrante. La minita con la que 
transa queda embarazada y tienen un hijo 
mutante. 

¿Tendrá sentido continuar con este ejer- 
cicio de guaranguería criolla? Seguramente 
los publicistas no nos ahorrarán, en las 
próximas semanas, versiones de “clásicos” 
de la literatura universal ajustados ad hoc. 
Cuando las novelas, efectivamente, se de- 
dican a contar eso, es muy probable que 
vengan a decirnos que estamos ante un 
“gran fresco de la vida contemporánea y 
una crítica feroz a la alienación de la vida 
cotidiana”. 

Se dice que hay que poner una zanaho- 
ria delante del burro para que avance. En- 
tregada a la cosmetología verbal de los re- 
dactores publicitarios, que parecen pensar 
que el burro es más burro de lo que en 
verdad es, es fácil imaginar en qué se 
transformaría esa zanahoria. Mi 
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El retorno del hijo pródigo 


La llegada de Orson Welles a Hollywood fue celebrada como el advenimiento de un genio que reformularía el cine. Las 


expectativas no fueron defraudadas, pero la relación entre cineasta y estudios resultó catastrófica. Welles se autoexilió en 


Europa, amargado por la mutilación de dos de sus obras maestras: Soberbia y Sed de mal. Ésta es la historia de esa 


desigual batalla, cuyo desenlace fue finalmente benigno con Orson: a partir de un memorándum que el director envió a 


los jefes de la Universal, el crítico Jonathan Rosenbaum logró restaurar la versión original de Sed de mal, y esta semana 


estará en Buenos Aires, presentándola él mismo, dentro del ciclo “Sed de cine” que la Fipresci ofrecerá en el Cosmos. 


POR HORACIO BERNADES ¿Vuelve Welles? El últi- 
mo deseo del viejo Orson, antes de su muerte 
en 1985, fue ser enterrado en su amada Espa- 
ña. Más precisamente en los alrededores de 


Ronda (Andalucía), en casa de su amigo, el to- * 


rero Antonio Ordóñez. Pero junto con la últi- 
ma palada de tierra se puso en funcionamiento 
la ceremonia inversa, hoy en plena expansión: 
la exhumación de su figura y, sobre todo, de su 
obra. Teniendo en cuenta que esa obra es una 
larga sucesión de esfuerzos quiméricos, casi 
siempre desmesurados, a veces llegados a buen 
puerto y otras inconclusos, había mucha tela 
para cortar en ese terreno. Más que tela, una 
enrevesada trama hecha de fragmentos que, en 
muchos casos, no pegan unos con otros. 

Como en una fábula wellesiana, como en la 
propia ficción de El ciudadano o cualquier otra 
de sus películas, quien intente retomar ese hilo 
corre alto riesgo de perderse en la maraña. Pero 
el premio es alto: la posibilidad lisa y llana de 
exhumar el Welles perdido. Desde comienzos 
de la década pasada comenzaron a aparecer ver- 
siones restauradas, copias recuperadas, guiones 
no filmados. Partes de un rompecabezas gigan- 
tesco. De esas “puestas a limpio”, una de las 
más importantes es la versión definitiva de Sed 
de mal (Touch of Evil), que en 1958 se había es- 
trenado mutilada por sus productores y que re- 
cién a comienzos de los 90 comenzó a tomar la 
forma que siempre debió haber tenido. 


CIUDADANO ROSENBAUM Todo co- 
menzó con el hallazgo de un memorándum de 
puño y letra de Welles, que es algo así como el 
Rosebud de esta historia. De 58 páginas en to- 
tal, detallista hasta la exasperación, ese memo- 
rándum había sido el último recurso de Welles 
para frenar la atrocidad que estaba por come- 
terse. No lo logró, y la película se estrenó con el 
corte final de la Universal, en versión drástica- 


mente reducida, que incluía sonorizaciones in- 
crustadas, escenas intercaladas y pasajes corta- 

dos, Se trataba, literalmente, del Touch of Evil 
de la Universal. 

Fue Jonathan Rosenbaum, un experto en la 
obra de Welles cuya labor crítica es admirada 
hasta por Jean-Luc Godard (basta citar su mo- 
numental libro de entrevistas This is Orson We- 
lles, publicado en castellano, en sospechosa tra- 
ducción y peor corrección, con el título Ciuda- 
dano Welles), quien, a la manera de un detective 
de novela negra, dio con el memorándum y lo 
hizo conocer, publicando buena parte de él en 
la revista Film Comment (ver aparte). Corría 
1991. Decididos a expiar los pecados de sus 
mayores, los ejecutivos de la Universal accedie- 
ron a encarar la tarea de restauración. En un 
hecho atípico, encargaron al propio Rosen- 
baum que se pusiera al frente. Éste acudió al 
extraordinario Walter Murch (montajista y so- 
nidista de La conversación y Apocalypse Now) 
para que lo ayudara en la titánica tarea. A dife- 
rencia de la mayor parte de los films de Welles, 
la quimera concluyó felizmente. Estrenada en 
el Film Forum de Nueva York en octubre de 
1998 y presentada durante el último Festival de 
Cine Independiente de Buenos Aires, la versión 
restaurada de Sed de mal conocerá, mañana, su 
preestreno oficial en Argentina. 

El acontecimiento tendrá lugar en la sala del 
cine Cosmos, y contará con la presencia del 
propio Rosenbaum, quien luego de la proyec- 
ción dará una conferencia en la que explicará 
al detalle el proceso completo de recuperación. 
Sin duda uno de los máximos referentes de la 
crítica contemporánea, la visita de Rosenbaum 
es el eje de un ciclo de exhibiciones y confe- 
rencias organizado por la filial local de Fipresci 
(asociación que agrupa a los críticos de cine 
del mundo entero). Con el nombre de “Sed de 
cine”, el ciclo se desarrollará desde mañana 


hasta el miércoles 27 en la sala del Cosmos, e 
incluirá otros dos preestrenos. Entre ellos, El 
viento nos llevará, el film más reciente del iraní 
Abbas Kiarostami, sobre quien el crítico esta- 
dounidense prepara actualmente un libro. Jo- 
nathan Rosenbaum escribe regularmente en el 
Chicago Reader y suele colaborar con las más 
prestigiosas publicaciones especializadas,desde 
Sight and Sound hasta la mítica Cahiers du Ci- 
néma. En tres conferencias sucesivas, el visi- 
tante expondrá sus ideas sobre Welles, Kiaros- 
tami y el cine de la periferia. 


UN MATRIMONIO MAL AVENIDO 

En verdad, lo que ocurrió con Sed de mal en 
1958 no tuvo nada de sorprendente. Jamás hu- 
bo matrimonio peor avenido en la historia del 
cine que el de Orson Welles y Hollywood. El 
enlace se inició con los mejores augurios en 
1940. Orson, por entonces un joven genio lle- 
gado de la radio, recibió carta blanca de la pro- 
ductora RKO para concebir, planear y ejecutar 
su desembarco cinematográfico. Éste llevaría el 
nombre de Citizen Kane. Era el principio, pero 
también el final de ese paraíso. 

Modelada tal vez en el espejo del matrimo- 
nio entre Charles Foster Kane y su esposa 
Emily, la relación entre Welles y Hollywood 
fue una larga serie de disputas, desencuentros 
y mutuo recelo. Ese infierno no tardó en dibu- 
jar un primer círculo descendente, cuando 
Welles completó, dos años más tarde, la que 
consideraba una película muy superior a El 
ciudadano. Se trataba de The Magnificent Am- 
bersons, basada en la novela homónima de Bo- 
oth Tarkington y filmada para la RKO. Como 
haría reiteradamente de allí en más, en cuanto 
terminó de filmar dejó precisas instrucciones 
para su montaje y partió al extranjero. En este 
caso hacia América latina, donde pretendía 
conciliar sus propios deseos de filmar un docu- 


mental sobre los países de la región, con un 
encargo específico del Departamento de Esta- 
do, que le había sido transmitido por el mis- 
mísimo Nelson Rockefeller. 


EMBAJADOR WELLES Eran tiempos de 
guerra, y el gobierno de Roosevelt temía que 
los países latinoamericanos se alinearan con el 
Eje. Como parte de la política de “buena vecin- 
dad”, la Oficina de Asuntos Interamericanos 
envió a Welles a Río de Janeiro, para filmar el 
carnaval carioca y estrechar vínculos. Como si 
el mismísimo general Susvín hubiera metido la 
cola, el viaje culminaría con un doble unhappy 
end. Welles no quería filmar un mero docu- 
mental turístico y terminó embarcándose en la 
reconstrucción de un hecho real que lo fascinó 
por completo: cuatro humildes jangadeiros ha- 
bían emprendido una verdadera odisea a bordo 
de una endeble balsita, recorriendo la distancia 
que va desde Fortaleza hasta Río. Su objetivo: 
protestar ante el gobierno de Getulio Vargas, 
por sus precarias condiciones de vida. 

Al enterarse de que el proyecto había virado 
de lo carnavalesco al testimonio social, el go- 
bierno brasileño hizo tronar su disconformidad 
ante el Departamento de Estado. Éste llamó a 
Welles de vuelta a casa dejando la película in- 
conclusa (se completaría medio siglo más tarde, 
con el título +5 A// True). En Hollywood, lo 
esperaba una noticia todavía peor: en su ausen- 
cia, la RKO se había apropiado de The Magni- 
ficent Ambersons, que en los países hispanoha- 
blantes se estrenaría más tarde con el título de 
Soberbia. Cuando aterrizó en Hollywood, We- 
lles se encontró con que “su” película ya se ha- 
bía estrenado ... con cuarenta y cinco minutos 
menos y un desarrollo enteramente distinto del 
que él imaginó. 

Muchos sostienen que en las mesas de mon- 
taje de la RKO quedó el cadáver de la que pu- 


do haber sido “la” obra maestra de Welles, más 
aún que El ciudadano. Por su parte, el joven 
Orson había recibido una doble lección: nunca 
más pensaría que una película filmada en Ho- 
llywood podría ser suya. 


e allí en-más, to- 
do es una infinita repetición de lo mismo. Tras 
la relativa tranquilidad de El extraño, film de 
1946 en el que Welles cumplió, obediente, con 
los preceptos de linealidad y transparencia im- 
puestos por el sistema hollywoodense, el genio 
volvió a la carga y La Meca volvió a castigarlo. 
Alos ejecutivos de la Columbia no les gustaron 
nada los meandros narrativos de La dama de 
Shanghai (1947). Como consecuencia, de los 
155 minutos de la versión terminada dejaron 
sólo 85, los mismos que se conocen hasta el día 
de hoy. Como ya había ocurrido con Soberbia, 
y seguramente porque el genio termina filtrán- 
dose entre los despojos, La dama de Shanghai 
sigue siendo, aun mutilada, una joya única. 

Welles decidió demostrar entonces, de una 
vez y para siempre, que no era ese sujeto in- 
controlable que todo Hollywood rumoreaba. 
Filmó Macbeth en tiempo record (23 días, al- 
go así como un tercio del rodaje standard por 
entonces) ateniéndose a un presupuesto Ínfi- 
mo, más bajo incluso que la estimación ini- 
cial. Convencido de que había cumplido de 
sobra con el objetivo de “lavar su imagen”, 
Orson volvió a cometer el mismo error que 
ya había pagado carísimo: voló a Europa para 
ocuparse de próximos proyectos, dejando el 
montaje de Macbeth a medio terminar. Peor 
aún: cuando la Republic le envió un monta- 
Jista a Roma, a Orson no se le ocurrió mejor 
idea que ponerlo a trabajar en una de esas pe- 
lículas frecuentemente vergonzosas que, de 
allí en más, filmaría para terceros, buscando 
financiación para sus propios proyectos. El 


cuento termina con el montajista volviendo a 
Los Angeles, casi medio año más tarde... con 
Macbeth sin terminar aún. 


Desayunado sobre 
su condición de paria, Welles decidió no volver 
a Hollywood, haciendo de ese autoexilio un 
modo de vida. A lo largo de una década se lo 
vio desplazarse por toda Europa. Era difícil que 
pasara inadvertido: entre toros y corridas, entre 
chiantis y paellas, malbarataba la cara, el voza- 
rrón y ese fraseo nítido e inconfundible en esas 
horribles coproducciones que por entonces se 
hacían a carradas en Europa, aprovechando el 
dólar barato. Orson hacía lo suyo, cobraba y 
volvía a fugar hacia los complicados proyectos 
propios, buscando financiamiento dónde y có- 
mo fuera. Empezó, por ejemplo, su soñada 
Otelo en Roma, la siguió a lo largo de todo Ma- 
rruecos, la paseó luego por París, Frankfurt y 
Hamburgo y la terminó en Venecia. Entre una 
ciudad y otra, se le fueron cinco años y todos 
sus ahorros. En Estados Unidos lo esperaba el 
Tío Sam para cobrarle todos sus impuestos 
atrasados. Actores y técnicos se le iban del roda- 
je, hastiados por promesas de pago incumplidas 
y rodajes infinitamente inconclusos. Parece mi- 
lagroso que la película se haya completado: con 
dos Yagos y tres Desdémonas distintas, un pla- 
no filmado en Marruecos y el contraplano co- 
rrespondiente en la Toscana, con actores dobla- 
dos por el propio Welles y media docena de di- 
rectores a cargo de la fotografía. 

De nacionalidad marroquí, el film cuyo ro- 
daje se había iniciado en 1947 terminó estre- 
nándose en el Festival de Cannes en 1952, Se 
llevó la Palma, por supuesto. Pero, se sabe, las 
odiseas wellesianas no tenían fin. Otelo se estre- 
nó en un par de ciudades estadounidenses re- 
cién tres años más tarde, con ínfima repercu- 
sión. No sólo eso: las copias desaparecieron. 


Cuarenta años más tarde, su hija, Beatrice We- 
lles-Smith, dio con los negativos originales en 
un galpón de Nueva Jersey. La restauró y la re- 
estrenó, en 1992. 


uego de la increíble 

Mr. Arkadin (o Raíces en el fango, 1955), uno 
de sus films más laberínticos, Welles dio por 
concluido el exilio europeo y se dispuso a in- 
tentarlo de nuevo en Hollywood. Habían pasa- 
do diez años y Orson seguía añorando ese “tren 
eléctrico” que para él eran los estudios holly- 
woodenses, con sus maravillosas grúas y opera- 
dores a los que consideraba insuperables. La po- 
sibilidad se la dio un admirador insospechable, 
así como una circunstancia totalmente fortuita. 

Fue un western del montón, Man in the Sha- 
dow, el que le permitió volver a Hollywood. El 
protagonista era Jeff Chandler, y a Welles le 
ofrecieron un papelito. Que el hombre no ve- 
nía con la cola entre las patas quedó en claro el 
primer día del rodaje, cuando salió de su trailer 
con el guión Íntegramente reescrito, ante la sor- 
presa y el beneplácito del resto del elenco. De 
inmediato le ofrecieron participar en un poli- 
cial clase B, basado en una novela llamada Bad- 
ge of Evil y escrita bajo seudónimo por un tal 
Whit Masterson. El guión de Paul Monash le 
pareció malísimo a Welles. Nada fuera de lo 
común, hasta que los productores le pregunta- 
ron a Charlton Heston, muy en alza en Ho- 
llywood luego de Los diez mandamientos, qué le 
parecería “trabajar con Welles”. El hombre que 
fue Moisés entendió que Welles iba a dirigir la 
película, y su respuesta fue tan tajante como 
ilustrativa de la admiración que sentía por Or- 
son: “Estoy encantado, y no aceptaré que la di- 
rija ningún otro”. La palabra de Moisés no se 
discutía en Hollywood, y Welles pasó así de ac- 
tor a director, además de conservar su personaje 
y recibir la venia de la Universal para reescribir 


el guión, si así lo quería. Eso sí: todo por el mis- 
mo cachet que le habían ofrecido inicialmente. 
Aun así, Welles no dudó. Era su tan anhelada 
segunda oportunidad, y no pensaba desaprove- 
charla. Ni imaginaba que lo que se avecinaba era 
su peor encontronazo con Hollywood, su expul- 
sión definitiva del Bosque Sagrado. 


Corría febrero de 1957 y Touch of 
Evil empezaba a tomar forma, con Welles co- 
mo el corrupto detective Quinlan, Heston co- 
mo su incorruptible par mexicano y Janet 
Leigh como la esposa norteamericana de Hes- 
ton. A esa altura, Welles ya había reescrito drás- 
ticamente el guión original, complicando el 
punto de vista, haciendo de la historia una 
compleja trama coral, e invirtiendo las proce- 
dencias de la pareja protagónica. Resultaba mu- 
cho más provocativo, para el racismo de la épo- 
ca, que una mujer norteamericana eligiera co- 
mo marido a un mexicano de piel oscura. El 
equipo partió hacia la playa de Venice, en Los 
Angeles, que funcionaría como el pueblito de 
frontera donde transcurre la historia. Welles es- 
taba exultante, tal vez imaginándose a sí mismo 
como el hijo pródigo que vuelve al hogar. El 
drama empezó, como siempre, en la etapa de 
montaje. Una vez terminada la filmación, en 
abril del 57, Welles debió ausentarse, esta vez 
no per piacere sino por un compromiso de tra- 
bajo. Los de la Universal no perdieron tiempo. 
Aprovechando su ausencia, pusieron un nuevo 
montajista y le dieron órdenes de cambiar “to- 
do lo que fuera necesario”. Todo aquello que 
los productores consideraban demasiado “oscu- 
ro” comenzó a simplificarse, la trama se volvió 
lineal y hasta se agregó alguna escena “clarifica- 
dora”, filmada a espaldas de Welles. Esto termi- 
nó de sacarlo de las casillas. Cuando, en di- 
ciembre del 57, vio por primera vez la versión 
terminada, estalló, 
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Una escena de la particular adaptación de El Quijote, la película que el gran Orson filmó durante treinta 


años. Acá, el Quijote (Francisco Reiguera) deslumbrado por el cine; a la derecha, Sancho (Akim 


Tamiroft) y una chica (Patty McCormack) que se parece mucho a Alicia, la del País de las Maravillas. 


e x 
be. 4 
EL MEMO Luego del estallido, Welles cam- 
bió de estrategia y optó por un último intento 
conciliador: aquel famoso memorándum. En 
él, Orson apuntaba con extraordinaria minucia 
y una capacidad de análisis francamente apabu- 
llante todas y cada una de las razones por las 
cuales debía ir un plano y no otro, cómo y por 
qué funcionaba cada empalme, y hasta la moral 
que sustentaba cada pequeña decisión estética. 
El documento es una de las clases más magis- 
trales que un cineasta haya dado jamás sobre su 
propio trabajo. Pero no surtió efecto. Sed de 
mal se estrenó, en 1958, con el corte de la pro- 
ductora (93 minutos de duración) y haciendo 
caso omiso de las indicaciones de Welles. Lle- 
garon incluso a arruinarle el asombroso plano 
secuencia inicial, donde la grúa viaja sin cortes 
de uno a otro lado de la frontera, recorriendo 


+ las callecitas del imaginario pueblo de Los Ro- 


bles y dejando ver, en un segundo plano de 
máxima perversidad, la colocación de una 
bomba de inminente estallido. A los ejecutivos 
de la Universal no se les ocurrió nada mejor 


¿que imprimir sabre esas imágenes los títulos, 


obligarido al espectador a un esfiverzo para atis- 


¿¿bar lo que está pasando. Encimajle colocaron 
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música, obturando el complejo esquema sono- 
ro ideado por Welles, de ruidos de la calle y 
música de juke-box.Recién ahora, en la restau- 
ración de Rosenbaum, se restituye esa secuen- 
cia de acuerdo a los deseos de Welles, así como 
el resto del metraje, que esta vez se extiende 
hasta cerca de dos horas. Ésa es la versión que 
Buenos Aires se apresta a ver. 


WELLES INACABADO Tras la sucesiva re- 
cuperación, a lo largo de los 90, de Otelo, It's 
All True y Sed de mal, sigue quedando una 
buena madeja de Welles inconclusos. Las posi- 
bilidades de acabado final y estreno difieren se- 
gún los casos, y vienen envueltas en un mar de 
versiones y contraversiones, cuya incesante re- 
producción parecería ser parte constitutiva del 
propio mito. Para reducir el embrollo sólo al 
rubro largometrajes (dejando afuera cortos y 
trabajos para televisión), se sabe, al día de hoy, 
que ciertos proyectos ya nunca podrán ver la 
luz. No terminados por Welles, al menos. No 
hay por qué descartar de plano que algunas de 
sus herederas (hay dos, enemistadas entre sí: su 
hija Beatrice y Oja Kodar, amante “oficial” 
desde mediados de los 60) eventualmente pue- 
dan negociar derechos con terceros. Uno de 


esos proyectos clausurados es lo que debió ha- 
ber sido la opera prima de Welles, anterior a El 
ciudadano. Se trata de El corazón de las tinie- 
blas, basada en la novela de Joseph Conrad, 
proyecto aprobado por la RKO en 1939, cuyo 
rodaje no llegó siquiera a iniciarse, al advertir 
ambas partes que los requerimientos presu- 
puestarios la tornaban irrealizable. 

Ya a mediados de los 60, Welles inició el ro- 
daje de The Deep, basada en Dead Calm, un 
policial escrito por Charles Williams que esta- 
ba pensado para un rápido rodaje en alta mar. 
Algunas versiones afirman que llegó a comple- 
tarse allá por 1969, pero todo indica que el ro- 
daje se suspendió ese mismo año, cuando que- 
daba muy poco por filmar. Con el título de 
Terror a bordo, la misma novela se llevó al cine 
en los 80, con Sam Elliott y Nicole Kidman 
en los papeles que, en la versión Welles, tenían 
a su cargo Laurence Harvey y Jeanne Moreau. 

Uno de sus últimos proyectos fue The Drea- 
mers, basado en un relato de su venerada Isak 
Dinesen, otro de cuyos cuentos Welles había 
adaptado en Una historia inmortal (1968). Se- 
gún se cuenta, Welles filmó unas primeras to- 
mas en el patio de su casa, en 1980, con él y 
Oja Kodar delante de cámara, pero los candi- 
datos a financiarla la consideraron “demasiado 
poética” y quedó archivada para siempre. 


ORSON, EL QUIJOTE El proyecto de su 
vida, sin embargo, no es ninguno de los ante- 
riores, sino Don Quijote. La historia del roda- 
je, desde las primeras pruebas hasta las últi- 
mas manipulaciones en moviola, atraviesa dos 
continentes y treinta años de la vida de We- 
lles. Algo así como una multiplicación expo- 
nencial de lo acontecido con Otelo. 

Con el español Francisco Reiguera en el 
protagónico y el genial Akim Tamiroff como 
Sancho, Welles se planteó el Quijote de modo 
doblemente anómalo. Por un lado, la pensó 
como una película casera, filmando en 16 mm 
y blanco y negro. Por otro, la idea que la ani- 
ma es la permanencia del Quijote en la cultura 
española. Idea llevada a su máxima literalidad: 
Welles incrusta de un solo golpe al hidalgo y 
su fiel escudero en la España contemporánea. 
Según Orson, eso no era otra cosa que la má- 
xima fidelidad posible al espíritu de la obra, en 
tanto “el Quijote siempre fue anacrónico a su 
época, y esa es, justamente, la característica 
esencial del personaje”. Así, los molinos de 


viento pasan a ser un cementerio de autos, 
Don Quijote asiste a una proyección cinema- 
tográfica que lo espanta y Sancho ve en un te- 
levisor la llegada del hombre a la Luna. Todo 
el relato era narrado por el propio Welles a 
una niña llamada Dulcie, que se proyectaba 
imaginariamente en él, fantaseándose a sí mis- 
ma como Dulcinea. Welles empezó a rodar en 
México en 1957. No hay más que comparar 
las fechas para comprobar que lo hizo durante 
una escapada al otro lado de la frontera, mien- 
tras los ejecutivos de la Universal se ocupaban 
de masacrar Sed de mal en Los Angeles. 


ROLLOS Y SERVILLETAS Welles siguió 
filmando su Quijote a los saltos y alrededor del 
mundo, por su propia cuenta y con los dólares 
que juntaba en esas horribles películas en las 
que actuaba. Testigos directos cuentan que lo 
vieron cargando latas de película y una movio- 
la casera de un país a otro. “A esta altura, la 
película cambió de nombre”, le dice a Peter 
Bogdanovich en This is Orson Welles, allá por 
1971. “Ahora se llama ¿Cuándo terminarás 
Don Quijote?” A- medida que pasaban los años, 
no sólo el propio Welles tendía a desechar sus 
propias ideas con respecto a la adaptación, si- 
no que el planteo de base se hacía impractica- 
ble. En efecto, si la idea era confrontar al Qui- 
jote y Sancho con la España contemporánea, 
lo filmado a fines de los 60 se hacía más que 
peliagudo de compaginar con lo rodado una 
década más tarde. Y la que al comienzo era 
una niña, unos años más tarde ya había dejado 
de serlo. A pesar de todo, Welles llegó a com- 
paginar gran parte del material. Tomando eso 
como base, llegaron a estrenarse dos versiones 
de Don Quijote, ninguna de ellas “oficial”. 
Una se presentó en 1988, y la otra, en 1992, 
en el marco de la Expo-Sevilla. 

Hay dos problemas mayores, a la hora de 
intentar una versión fiel de Don Quijote. En 
primer lugar, jamás hubo guión, sino apenas 
notas sueltas en servilletas y papelitos. Ade- 
más, quienes intentaron poner en orden los 
rollos se encontraron con un verdadero gali- 
matías, cuya decodificación Welles parece ha- 
berse llevado a la tumba. 


ESPERANDO EN EL VIENTO Queda, 
por último, otro film que, según versiones 
coincidentes, sí estaría acabado. Se trata de 
The Other Side of the Wind, que Welles co- 


+ 


menzó a filmar en 1970, en base a un guión 
escrito a cuatro manos junto con Oja Ko- 
dar, cuyo rodaje habría quedado concluido 
y montado seis años más tarde. La historia 
tiene algo de autobiografía y algo de roman 
4 clef; en tanto narra los últimos años de un 
gran cineasta hollywoodense quien, ya se- 
tentón, planea su retorno. Welles escogió a 
John Huston para el protagónico. El elenco 
se completa con la propia Kodar, Peter 
Bogdanovich, Cameron Mitchell, Susan 
Strasberg, Lili Palmer y un viejo compañero 
de andanzas, Paul Stewart, quien supo ser 
el mayordomo en El ciudadano. Según 
cuentan quienes vieron proyecciones de The 
Other Side of the Wind, abundan en la pelí- 
cula referencias a personajes reales de Ho- 
llywood, desde Darryl Zanuck hasta la Die- 
trich o la Moreau, y una venganza privada 
que los cinéfilos del planeta están esperando 
celebrar, que tiene a Pauline Kael como víc- 
tima. Crítica-estrella de 7he New Yorker 
durante añares, Kael es la responsable de 
cierta disparatada hipótesis, según la cual el 
verdadero “autor” de El ciudadano no ha- 
bría sido Welles, sino su coguionista, Her- 
man Mankiewicz. 

Si la película está terminada, y, según se 
asegura, montada, ¿cuál es la razón de que no 
se haya estrenado? Ocurre que el principal fi- 
nancista de 7)he Other Side of the Wind no 
fue otro que Reza Pahlevi, último sha de Per- 
sia. Cuando la revolución de los ayatollas, las 
copias de la película quedaron en Irán y re- 
sultaron confiscadas por el mismísimo Ko- 
meini, para quien Welles y el Gran Satán so- 
naban a sinónimos. Al día de hoy, The Other 
Side of the Wind espera ser liberada, del otro 
lado de “la frontera”, cerrando el último cír- 
culo de ese infierno que para Welles repre- 
sentó siempre concluir una película. 


El ciclo “Sed de cine” se desarrollará en el cine 
Cosmos, de acuerdo a la siguiente programación: 


lunes 25 
se exhibirá la versión restaurada de Sed de mal 


martes 26 
El viento nos llevará (Abbas Kiarostami, 1999) 


miércoles 27 
El hijo adoptivo, (A. Abdykalykov, 1999). 


En todos los casos, la proyección comienza 
alas 20, con conferencia posterior 
a cargo de Jonathan Rosenbaum. 


POR ORSON WELLES (...) En vista de la decisión de negarme permiso 
para dirigir esas escenas, escribir el diálogo para ellas, colaborar en su 
redacción o siquiera estar presente mientras consideraban el asunto, 
debo enfrentar la posibilidad de que soy la última persona cuya opinión 
pueda tener algún peso sobre ustedes. Estoy, por lo tanto, limitándome 
a cuestiones que puedan interesarles verdaderamente y que, a mi en- 
tender, interfieren activamente con el argumento y tienden a confundir 
la línea narrativa. Sin entrar en discusiones sobre la calidad de ese diá- 
logo para la escena adicional en el lobby del hotel (Nota: se refiere a una 
escena agregada por los productores), me parece que hay dos puntos 
muy confusos para la mecánica de la trama, que sugiero pueden resol- 
verse doblando frases ligeramente diferentes sobre la escena. Para co- 
menzar con el menos importante: Vargas le dice a su esposa que se 
asegure de cerrar con llave la puerta de su habitación. Sin embargo, la 
vemos después abriendo esa puerta con un simple giro del picaporte. 
Según ha quedado el film, lo de cerrar la puerta es lo último que ella es- 
cucha antes de ir a la otra habitación, y no es fácil ver cómo pudo haber- 
lo olvidado en un trayecto tan corto. En la versión original, no hay ningu- 
na mención al hecho de cerrarla. Llevar a Susan hasta la puerta para 
quitar la llave hubiera cambiado la acción básica, impidiendo la confu- 
sión semicómica de Vargas en la oscuridad. Él abría la puerta y entraba 
en la habitación, antes de que el público tuviera tiempo de pensar si Su- 
san debería haber cerrado la puerta o no. Quien quisiera ser analítico 
podría haber dado por hecho que ella simplemente se olvidó. Un error 
tonto, pero no idiota. En cambio, si su marido le ha dicho que cierre con 
llave, queda subrayado que no lo hizo y el público, obligado a conside- 
rar el tema, puede elegir entre culpar al director por descuidado o con- 
siderar que el personaje es distraído hasta el punto de la estupidez. 

La segunda cuestión acerca de esta escena nueva es, creo, más im- 
portante y tiene que ver con la referencia a “esos muchachos”. Desgra- 
ciadamente, como ese diálogo adicional nunca me fue enviado, no ten- 
go el texto preciso y me fue imposible, en una sola proyección del film, 
escribirlo en el microcine. Sin embargo, la sustancia de lo que se dice 
pareciera ser que Susan ha quedado impresionada por la existencia de 
lo que describe como “esos muchachos” o “esos chicos”. Creo que Var- 
gas también se refiere directamente a ellos en esos términos. El propó- 
sito, puede suponerse, era identificar más claramente a la pandilla de 
delincuentes, lo que en la superficie es una buena idea. Pero se presen- 
ta una verdadera dificultad en términos de lógica: Susan no ha visto a 
esa pandilla, ni tampoco la ha visto el público. Es cierto que un joven di- 
rigió su atención hacia el fotógrafo, pero Susan (y el público) sólo tení- 
an la impresión de que ese joven era apenas uno de muchos en la ca- 
lle, porque hasta ese momento no se ha mostrado a ningún grupo de 
muchachos. Susan y el público recordarán a “Pancho”, un anciano, una 
mujer con un bebé, y a Grandi. De todos ellos, Pancho y Grandi queda- 
rán como figuras significativas. Es decir, un gángster maduro y su joven 
secuaz. Más allá de ello, hemos visto en forma general y más bien va- 
ga a diversos mexicanos que obviamente no resultan significativos pa- 
ra la historia. “Sal” y “Risto” aparecerán más tarde. 

La existencia de una banda sólo se hará evidente en la escena en la 
calle entre Grandi y estos tres muchachos. Este parloteo sobre “mucha- 
chos” y “chicos” va a confundir al público casi con certeza. Si Susan y 
Vargas hubieran enfatizado Grandi, la conversación sería clara. Tal co- 
mo ha quedado, la reacción natural será preguntarse: “¿De qué chicos 
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EL MEMORÁNDUM COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 


están hablando?” (...) Es una pregunta que no puede responderse lógi- 
camente, en un punto argumental donde la menor incertidumbre puede 
irritar y producir esa reacción en cadena que conduce tantas veces a la 
pérdida del interés. Por eso quiero pedirles que consideren esta cues- 
tión por lo que ella vale. (...) Si yo tuviera el texto de esta nueva escena, 
estaría feliz de trabajar con él y entregarles de inmediato mis suge- 
rencias para alterar ese diálogo. Preferirán, supongo, hacerlo sin ningu- 
na colaboración de mi parte, pero por favor ténganlo en cuenta. (Nota: 
ambas frases fueron modificadas). 

No puedo evitar la mención de ciertos problemas específicos relacio- 
nados con la introducción de esa escena nueva en el lobby del hotel. 
Presumo que la excusa para este agregado, y el costo del metraje adi- 
cional destinado a la Srta. Leigh y el Sr. Heston, es aclarar la trama. Pe- 
ro, a la luz de los personajes que interpretan y la relación entre ellos, de- 
bo insistir que esa escena funciona directamente en contra de las inten- 
ciones del libreto y de la línea argumental original, al menos en lo que al 
autor concierne (y por cualquier resto de interés que pueda despertar su 
opinión). Este diálogo adicional hace que la escena siguiente (filmada 
por mí), en la que Susan empaca y se va del hotel, resulte completa- 
mente arbitraria. Al suceder como ahora, sin ninguna preparación emo- 
cional, nos preguntamos qué es lo que pone a Susan tan furiosa con su 
marido, y por qué, cuando él abre la puerta, ella no se arroja en sus bra- 
zos y le suplica que la saque de ese horrible lugar. La nueva escena del 
lobby deja a nuestra pareja con una comprensión mutua perfectamen- 
te racional. Es cierto: la joven esposa muestra que se opone a las acti- 
vidades de su maridito que tienen lugar durante su luna de miel, pero 
esa indignación es expresada en un tono “encantador” (una reacción tí- 
pica de los recién casados en las películas de clase B). De hecho, ella 
está más herida que enojada; esta nueva escena con su marido la deja 
bastante resignada a lo que, como él le explica, debe ser una operación 
breve pero necesaria. Así, la tensión esencial entre ellos desaparece to- 
talmente: no tenemos nada “cocinándose” entre ellos, excepto la insi- 
nuación del interés físico mutuo y su pesar, momentáneo e intrascen- 
dente, por el hecho de separarse. 

La versión original era, a grandes rasgos, como sigue: una pareja en 
luna de miel, enamorados con desesperación, es separada abrupta- 
mente por un incidente violento (la bomba en el auto); incidente que el 
hombre considera de su interés profesional, aunque no tiene incidencia 
directa sobre ellos. Este sentido de responsabilidad que muestra Var- 
gas es, desde luego, expresión del tema básico del film todo. Más aún: 
la resistencia de su mujer frente a semejante idealismo masculino, su in- 
capacidad, incluso'su negativa a comprenderlo, es una reacción huma- 
na y muy femenina, que cualquier público puede comprender y aceptar. 
Después de todo, ella está en un país extranjero y ha sido sometida a 
Una serie de molestias que la sorprenden y la irritan, algo que su mari- 
do no parece advertir del todo. La conducta de él y la reacción de ella 
hacen necesario dramatizar y subrayar esa momentánea incompren- 
sión entre ambos. Minimizándola, edulcorando esa relación en el mo- 
mento equivocado, precisamente en ese punto donde la distancia que 
separa al hombre y a la mujer debiera ser la mayor posible, se pierde di- 
mensión y ambos emergen como personajes comunes, la clase de “pa- 
reja romántica” que puede encontrarse en cualquier película menor. 


Traducción y adaptación: HB 
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MÚSICA LITTO NEBBIA HASLA DE SU NUEVO DISCO Y DE SU VIEJA PASIÓN 


Padre nuestro 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO Se sabe que Litto 
Nebbia tiene una personalidad expansiva. Si a 
alguien le queda alguna duda, sólo tiene que 
contar la cantidad de discos solistas que tiene 
grabados: más de ochenta, sin incluir copro- 
ducciones o participaciones como invitado, se- 
sionista, arreglador o productor. Prócer indis- 
cutido del Rock Nacional (ese fenómeno musi- 
cal y cultural que va desde 1965 hasta, si se 
quiere, 1982), Litto es, a pesar de su merecido 
prestigio, una figura marginal, podría decirse 
autosuficiente (todos sus discos salen por Me- 
lopea, esa especie de sello-trinchera creado hace 
once años por él mismo) pero marginal al fin. 
A la hora de hablar de música popular argen- 
tina, el vasto mundo musical de Nebbia (en el 
que se encuentran conexiones no sólo con el 
rock nacional y el pop internacional sino con la 
música de fusión, el tango, la bossa nova y el 
folklore) es ineludible y a la vez inabarcable: 
probablemente por esa razón, casi todos cono- 
cemos los últimos pasos en las carreras solistas 


«de Charly García, Andrés Calamaro, Gustavo 


Cerati o Luis Alberto Spinetta, pero casi nadie 
sabe que Litto Nebbia tiene un nuevo y muy 
recomendable disco de canciones. Inclasificable 
en lo estilístico y terriblemente prolífica, la 
obra de Nebbia está tan impregnada de su per- 
sona que, para entrar en ella, es indispensable 
conocer algo sobre su personalidad y su discur- 
so. Lo que implica un desafío y un esfuerzo 
que pocos parecen dispuestos a afrontar. Como 
si se dijera: son demasiados discos, y además ¿a 
quién le importa lo que está haciendo Litto 
Nebbia ahora? ¡Qué toque “La balsa” y que se 
deje de hinchar! 


SER UNIVERSAL El hecho es que mientras 
Sui Generís prepara su trasnochado y un tanto 
angustiante regreso (con la amenaza latente de 
un Adiós Sui Generis 2000), Litto Nebbia no 
muestra el menor interés en reunir a Los Gatos 
o tocar “La balsa”. Con más de 800 canciones 
compuestas y editadas, tocadas y arregladas con 
músicos de primerísimo nivel (Rodolfo Al- 
chourrón, Domingo Cura, Fats Fernández, 
Rubén Rada, Bernardo Baraj y Antonio Agri, 
por citar sólo algunos nombres), Litto ha ido 
creando un género musical propio, en el que la 
melancolía característica de la música urbana se 
ve realzada por la riqueza rítmica y armónica de 
los arreglos, que muestran cuán asimiladas tiene 
Nebbia la música brasilera, el tango y a su ado- 
rado Brian Wilson, y cómo se puede plasmar 
esta evolución en el formato de una canción. 
“Yo me abrí a tocar con medio planeta”, co- 
menta un Litto relajado y campechano. “En el 
71 ya estaba metido en la fusión, empecé a to- 
car con tipos que tenían diez o veinte años más 


Fundó Los Gatos, compuso “La balsa” codo a codo con Tanguito 
y es uno de los padres del rock nacional. Lleva grabados más de 
ochenta discos y ochocientas canciones. Su sello Melopea 
difunde músicos de primera que no tienen cabida en las multina- 
cionales (incluso produjo los últimos discos de Cadícamo y 
Goyeneche). Sin embargo, padece un ninguneo inexplicable, 
como si fuera el tío quejoso sentado en la punta de la mesa. Litto 
Nebbia toma la palabra y no precisamente para quejarse. 


que yo y que venían de otros géneros. Esto me 
abrió la cabeza y me hizo dar cuenta de algo: si 
quería tocar en un nivel universal, no tenía que 
hacerme el rockero, ni el folklorista, ni el tan- 
guero, ni el brasilero, ni el jazzero, ni nada. To- 
cando con gente como Domingo Cura o el 
Negro Rada aprendí a ubicarme, a no tocar de 
más. Y, por sobre todas las cosas, a escuchar”. 

Todo esto se puede verificar en Siempre bai- 
lan dos, un cálido e inspirado disco de cancio- 
nes que muestra la extraña vitalidad de un 
hombre que, luego de más de tres décadas de 
profesionalismo, se da el lujo de grabar su mú- 
sica con absoluta libertad. La gracia melódica 
de “Cuello de nácar” y “Ave encantada”, la épi- 
ca de “La colina”, la ternura baladística de 
“Siempre bailan dos” o la emblemática “La li- 
bertad” tienen un denominador común: su 
atemporalidad. Justamente eso, el clima casero 
y personal que tiene su música, hace que Litto 
siga estando en un universo paralelo en el que 
la moda (y sus manifestaciones sonoras, que 
suelen influenciar de una forma u otra a quie- 
nes graban canciones) parece no penetrar ja- 
más. “Es un disco de canciones que salieron 
acá, en mi casa, a la mañana, tomando algo”, 
resume Nebbia. “Hay que entender que, cuan- 
do sos músico, y el disco te suena en la cabeza, 
y ya sabés exactamente cómo tiene que sonar, 
las cosas se simplifican: vas y lo grabás. ¿Si me 
gustaría hacer una superproducción? Seguro, 
pero tengo que reconocer que me causa mucha 
gracia cuando leo a esos músicos que dicen que 
necesitaron 1600 horas de estudio, que fueron 
a mezclar a Miami, o que necesitaron grabar las 
cuerdas en Africa. Porque el hecho es que, 
cuando ponés los discos, y no me pidas nom- 
bres, todas esas horas de trabajo no se escu- 
chan; tardarán ese tiempo porque no saben to- 
car, digo yo. Es como el catering, o el transpor- 
te; algo accesorio. Yo pienso que los músicos 
hablan de eso porque no tienen algo más pro- 
fundo que decir. Después ponés cualquier dis- 
co de Miles Davis o Frank Zappa y salís volan- 
do por la ventana... Y ahí no hay catering ni 
viajes en jet privado ni nada”. 


EL PADRE DEL ROCK NACIONAL A 
una parte muy pequeña de esta enorme obra 
musical (la discografía de Los Gatos, que dio el 
puntapié inicial al rock compuesto, sentido y 
cantado en castellano), Litto debe su fama y su 
prestigio como pionero y verdadero padre del 
rock nacional. Desde Charly García a Leo Gar- 
cía, pasando por Fito Páez y Daniel Melero, la 
influencia de Los Gatos se hace sentir como un 
referente ineludible. Por eso no deja de ser cu- 
rioso que, a la hora de hacer un poco de histo- 
ria sobre el Rock Nacional, Tanguito (con un 
único disco, tan entrañable como errático) ten- 
ga su propia película y Litto sea visto por las 
nuevas generaciones como un abuelo loco o 
criticón o traicionero, de cuya actualidad poco 
y nada se sabe. Por su parte, el Tango feroz de 
Marcelo Piñeyro ni siquiera incluye una can- 
ción original de Los Gatos, agregando más de- 
sinformación sobre la mítica y antagónica du- 
pla compositora de “La balsa”. 

“A mí no me convencés de nada con lo que 
no esté de acuerdo: ni loco iba a participar 
de un guión así, en el que aparece un perso- 
naje con mi nombre sin que me hayan pre- 
guntado nada. En realidad, lo que en verdad 
haría falta acá es que alguien haga una pelí- 
cula seria y comercial, en el buen sentido de 
la palabra, que cuente la historia tal cual co- 
mo fue. Que se llame La balsa, si quieren, 
pero que cuente realmente lo que pasó, por- 
que la verdad es que fue una historia muy di- 
vertida y valdría la pena contarla bien. Hay 
anécdotas increíbles de esa época, como 
cuando Almendra llevó la tapa de su primer 
disco y los tipos de la compañía les dijeron 
todo bien, la vamos a poner y, en cuanto se 
cerró la puerta, tiraron a la basura esa tapa. 
Después el disco no salía porque no estaba la 
tapa, y Spinetta la tuvo que dibujar de nuevo 
a las apuradas. O la época del primer disco 
de Los Gatos Salvajes, cuando íbamos a la 
compañía con los pelos largos, a ver si se ha- 
bía vendido un poquito el disco, y el director 
artístico de la compañía nos decía que no 
fuéramos tan seguido porque no queda bien 


que vean gente como ustedes por acá. O dos 
meses antes del éxito de La balsa, cuando tu- 
vimos que tocar de relleno en un boliche de 
Barrio Norte y el dueño del boliche nos de- 
cía que por favor nos escondiéramos en la 
cocina porque le arruinábamos el clima, y 
dos meses más tarde, cuando nos volvimos 
famosos, el mismo tipo vino a pedirnos au- 
tógrafos... La verdad es que, en la canción 
hispanoparlante, no hay ningún país donde 
se haya hecho lo que se hizo acá, y hay mu- 
chas cosas que realmente pasaron y que se 
pueden contar, pero nadie se la banca”. 


¿CUÁNTO ES DEMASIADO? Aunque 
pocos lo reconozcan públicamente, una de las 
críticas que se le suelen hacer a Nebbia tiene 
que ver con su desinterés por su propia ima- 
gen, hecho que abarca algunas tapas del sello 
Melopea. Sin ir más lejos, la baja calidad de 
las fotos de la tapa y la contratapa de su últi- 
mo disco contrastan con el altísimo nivel 
musical del disco. “¿Te parece que es para 
tanto?”, pregunta un poco descolocado Neb- 
bia, para después admitir: “La verdad es que 
a mí nunca me gustó sacarme fotos. No hay 
vuelta que darle: desde que empieza la sesión, 
estoy esperando a que el fotógrafo termine y 
se vaya”. La otra crítica habitual tiene que ver 
con los ochenta discos editados como solista: 
uno no tiende a pensar (antes incluso de es- 
cuchar un solo disco) que Litto no es una 
persona con demasiado sentido autocrítico. 
“¿La pregunta es si me parece que hay algo 
que está mal en mis discos? Y, sí, en realidad 
me gustaría grabarlos todos de vuelta, porque 
para mí el que viene siempre es el mejor: no 
trabajo con esa dinámica de autocrítica, sino 
desde lo emocional. Yo no hago discos para 
ganar el campeonato, ni he ganado más dine- 
ro por grabar tantas canciones, pero soy un 
tipo enteramente dedicado a esto: para mí es 
un privilegio, una responsabilidad y un pla- 
cer producir música. Por eso surgió Melo- 
pea. Además, es curioso: nunca escuché que 
le preguntaran si hay autocrítica a los que 
graban un disco cada cinco años, que a ve- 
ces son bastante feos. Serrat, por ejemplo, 
hace un disco cada cinco años, y está bien, 
para qué va a grabar todos los meses, si el ti- 
po no es músico, saldrían todos los discos 
iguales. De última, tampoco veo que nadie 
tenga demasiado sentido crítico, o no se es- 
cucharía tanta música horrible. Si ves algún 
libro con la discografía de Gardel, no vas a 
poder creer la cantidad de temas que grabó. 
Todos los lunes salía un disco nuevo, se 
compraban como las revistas”. 

Coherente con su visión del mercado mu- 


sical, su experiencia al frente de Melopea 
(que, además de editar los discos del propio 
Nebbia, ha dado a conocer músicos de tango, 
jazz y folklore de calidad indiscutible que no 
tienen espacio en otras compañías discográfi- 
cas) convierte a Nebbia en un editor-mece- 
nas: su pequeña empresa discográfica produ- 
ce unos diez discos por año, priorizando la 
calidad (o el gusto de Litto) ante todo. “El 
sello funciona artísticamente bien porque ha- 
ce once años que está, ya tiene un catálogo, 
prestigio, y cada vez funciona un poquito 
más en el exterior. Pero tenemos los mismos 
problemas que cualquier cosa chica acá en 
Argentina: no llegamos como querríamos en 
la distribución y es muy difícil que te difun- 
dan los discos. Pero sabemos que es un traba- 
jo contra la corriente, porque tener este sello 
es un lujo, pensando en lo descerebrado que 
es culturalmente este país”. 

Este margen de acción permite a Nebbia | 
darse ciertos lujos que muestran lo despista- 
«dos e irrespetuosos que siguen siendo los en- 
cargados locales de las discográficas. “Yo pro- 
duje los seis últimos discos de Enrique Cadí- 
camo y los tres últimos de Goyeneche”, seña- 
la con indisimulable orgullo. “Cuando empe- 
zamos a grabar el primero con el Polaco, en 
1986, el tipo llevaba cinco años sin contrato 
con un sello discográfico. Después, cuando se 
murió, una de las compañías grandes intentó 
comprarnos el último disco que le grabamos, 
me imagino que con la idea de venderlo co- 
mo el disco póstumo. Obviamente no se lo 
vendimos. Son detalles de nuestro país: en 
1995 yo grabé, a instancias del propio Cadí- 
camo, un disco de canciones con letras de él 
inéditas, Nebbia canta a Cadícamo. Me 
acuerdo que en el gran diario argentino eso 
ni salió en la cartelera. Pero esa misma sema- 
na, en el mismo suplemento de espectáculos, 
pusieron en la tapa la noticia de que Ricardo 
Montaner iba a grabar un disco de tangos”. 

Basado en las ventas de algunos discos que 
sustentan el funcionamiento del sello, Neb- 
bia tiene bastante claro cuál es el alcance de 
Melopea. “Aunque sé que hay temas que a 
mucha gente le pueden gustar, ni sueño con 
que el último disco mío o el que edité del 
Mono Fontana tengan éxito masivo. Pero 
por más que tengamos siempre problemas 
económicos, no puedo sentirme ni mostrar- 
me resentido, ya que lo que nos pasa es lógi- 
co: es el precio que hay que pagar. De última, 
hay algo que sí nos da el sello: libertad para 
hacer lo que nos queremos. Y eso es literal- 
mente impagable”, dice satisfecho, mientras 
bebe de una cerveza que ni se le ocurre spon- 
sorearle un concierto. 4 
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inevitables 


Cinco puertas Un extraño fenómeno su- 
cede los fines de semana en el espacio tea- 
tral La Otra Orilla; los mecanismos más 
esenciales del teatro, la gestualidad, el mo- 
vimiento, la corporalidad y los efectos de la 
luz, convergen en esta propuesta grupal di- 
rigida por Omar Pacheco, El fenómeno tiene 
que ver no sólo con las virtudes de una obra 
que, aunque incomoda vale la pena ver, si- 
no con el hecho de que entró en su cuarta 
temporada consecutiva y acaba de pasear- 
se por festivales internacionales. 

Los sábados a las 21 y 23, los domingos a las 
20.30 en Tucumán 3527. 

La muerte de Marguerite Duras La 
vuelta de Eduardo Pavlovsky a escena está 
signada por un texto teatral que se ordena al- 
rededor de los recuerdos de vida de un hom- 
bre, de sus fantasías, ilusiones y personajes 
que desfilan en sus recuerdos. La obra está 
dirigida por Daniel Veronese y fue escrita por 
el propio Pavlovsky; un encuentro entre un 
nuevo dramaturgo y un investigador teatral de 
larga trayectoria, que rinde buenos frutos. 

Los viernes y sábados a las 21 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. 


1. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


3. Rick Wakeman, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


4. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Luna Park, Corrientes 99, 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Roberto Perinelli 


DRAMATURGO 


Recomendaría Monogamia, la obra de Mar- 
co Antonio de la Parra que dirige Carlos 
lanni, por la eficacia de una representación 
despojada, por la dirección y las actuacio- 
nes. Se trata de una muestra de teatro mo- 
derno, con un texto que parece simple pero 
esconde profundos conflictos humanos. En 
De pies y manos, de Tito Cossa, dirigida por 
Roberto Castro, me interesa por la posibili- 
dad de volver a ver piezas estrenadas y com- 
probar que lo que parecía un discurso pesi- 
mista en el año 84, ahora, en este clima de- 
sesperanzado, emite con gran realismo su 
verdadera significación. Con una puesta 
mejorada, es un ejemplo de dramaturgia 
que adquiere nuevo valor con el tiempo, 


acercándose a eso que se llama un clásico. 


Music. Madonna William Orbit es despla- 
zado (aunque colabora en "Amazing", una 
de las mejores canciones) por el francés Mur- 
wais, que satura y deforma el estilo vocal de la 
diva (aprovechando que la dama en cuestión 
es mucho más eficiente en lo expresivo que 
en lo versátil) a lo largo de varias baladas 
electrohippies y verdaderas andanadas dan- 
ce, que comienzan con el single homónimo y 
terminan en Do you know what it feels like for a 
girl? (seguramente el próximo). Después de 
Ray of light, la Gran Madre Atómica enuncia 
su nuevo credo electrónico: la reinvención 
continua que la ha convertido en una catego- 
ría existencial. Como bonus, el pegadizo cover 
de American Pie de Don MacLean de la ban- 
da de sonido de la película de Rupert Everett 
y miss Ciecone. 

Places. Brad Mehldau El exquisito pia- 
nista y su formidable ensamble (el contraba- 
jista Larry Grenadier y el baterista Jorge 
Rossy) dedican sus improvisaciones a distin- 
tas ciudades del planeta (Amsterdam es es- 
pecialmente recomendable) con impecable 
estilo interpretativo, construyendo una suerte 
de libro de viajes en clave musical. 


1. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


2. Cautivos del amor 
Banda de sonido original 
Milan 


3. Eco de sombras 
Susana Baca 
Luaka Bop 


4. Spain 
Michel Camilo y Tomatito 
Verve 


5. Places 
Brad Mehldau 
Warner 


Fuente: Miles (Honduras 4912). 


Guillermo Cides 


STICKISTA 


Cada vez que puedo recomiendo a un 
gran músico al que respeto mucho: Luis 
Salinas. Recuerdo haberlo visto tocar hace 
años y haber pensado que teníamos aun 
excelente guitarrista oculto, y acerté, por- 
que con el tiempo el talento de Luis dio 


que hablar (aunque aún haya gente que no 


lo conozca). Por otra parte, creo que el 


año internacional de Bach es una excelen- 
te excusa para redescubrirlo, particular- 
mente para quienes no tienen acceso di- 
recto a la música clásica. Elegiría El arte de 
la fuga (de la que todavía se discute cuál es 
el mejor instrumento para interpretarla), 
mezcla de abstracción matemática y místi- 
ca. La obra cúlmine de Bach, la más abs- 


tracta y la más madura. 


Vidas al límite El film más reciente de Mar- 
tin Scorsese (que próximamente volverá a los 
dominios mafiosos con Gangs of New York) 
narra la historia de un paramédico (Nicolas 
Cage) atormentado por el fantasma de una 
asmática a la que no pudo salvar, el estrés 
abrumador de su trabajo y unos colegas en 
grados variables de alteración. Patricia Ar- 
quette, interpretando a la hija de uno de los 
atendidos por el paramédico, parece ser la 
Única salida de Cage para recobrar la cordu- 
ra. Su desesperación es casi palpable gracias 
al deslumbrante tratamiento visual y la frenéti- 
ca energía verbal del guión de Paul Schrader. 
Al filo de la muerte Antes de ese mega- 
panfleto que fue El club de la pelea, David 
Fincher quiso mostrar cuál era su versión del 
suspense: un poderoso empresario (Michael 
Douglas) recibe un extraño regalo de cum- 
pleaños de parte de su hermanito descarria- 
do (Sean Penn) que consiste simplemente 
en participar de un juego misterioso para 
ejecutivos. El espectador sufrirá tanto como 
el pobre Michael Douglas las vicisitudes de 
ese juego de reglas enigmáticas y alcances 
más bien inquietantes. 


1. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten 


2. Los monstruos 
de Dino Risi. 
Con Vittorio Gassman y Ugo Tognazzi 


3. Novecento 
de Bernardo Bertolucci. 
Con Robert De Niro y Burt Lancaster 


4. Los desconocidos de siempre 
de Mario Monicelli. 
Con M. Mastroianni y V. Gassman ' 


5. Las alas del deseo 
de Wim Wenders. 
Con Bruno Ganz y Peter Falk 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 984) 


Pablo Ziccarello 


ARTISTA PLÁSTICO 


Recomendaría toda la filmografía de Tar- 
kovski, empezando por Stalker, un artista 
que fue fundamental en mi vida. Para 
quien no conozca su obra, propongo ver 
en principio esta película y, si les gusta, 
continuar con la seguidilla de El espejo, La 
infancia de Iván, Solaris, Andrei Rubliev, 
El sacrificio y Nostalgia. Por eso, si ve los 
primeros diez minutos y no lo soporta, 
que siga de largo. Pero a quien las imáge- 
nes resuenen más allá de ellas mismas, di- 
ría que es como algunas músicas, algunos 
libros y cierta gente, como esos hechos vi- 
tales que te marcan, que te hacen tomar 
algunas decisiones que no son livianas. De 
hecho a mí me decidió, por ejemplo, a de- 


dicar mi vida al arte. 


RADAR RECOMIENDA 


pun 


Alta fidelidad Stephen Frears dirige con 


mano segura esta excelente versión cine- 
matográfica de la sensible novela de Nick 
Hornby, trasladando las desventuras de 
Rob (el magnífico John Cusack) con su chi- 
ca, su disquería de vinilos y sus ayudantes 
freaks de Londres a Chicago, sin perder 
nada en el proceso. No es necesario hacer 
gala de la erudición musical del Hombre 
Herido (ni acumular rankings de bandas de 
sonido perfectas para el sufrimiento senti- 
mental) para maravillarse de los efectos de 
las canciones en nuestra vida. Con Iben 
Hjejle y Joan Cusack. 

Reencuentro con el nuevo cine iraní 
Vale la pena volver a ver (o descubrir en 
apropiada pantalla grande) algunos hitos 
de esta cinematografía siempre sorpren- 
dente, en este ciclo que comienza el vier- 
nes, con Detrás de los olivos (1994), de 
Abbas Kiarostami y continuará el sábado y 
el domingo con El sabor de la cereza 
(1997), del mismo director. Las proyeccio- 
nes continuarán hasta el 9 de este mes. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. 


LAS MAS VISTAS 


1, Nueve reinas, 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


2. Otoño en Nueva York, 
de Joan Chen. 
Con Richard Gere y Winona Ryder 


3. El hombre sin sombra, 
de Paul Verhoeven. 
Con Kevin Bacon 


4. Irene, yo y mi otro yo, 
de Bobby y Peter Farrelly. 
Con Jim Carrey y Renée Zellweger 


5. X-Men, 
de Bryan Singer. 
Con lan McKellen y Famke Janssen 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Jorge Hacker 


DIRECTOR DE TEATRO 


Los realizadores independientes están pa- 
sando por un momento notable, logrando 
la distribución de sus films y avanzando ha- 
cia el centro de la escena. Esta vez le tocó el 
turno a Gianni Amelio, con L America, una 
saga sobre la inmigración que cuenta con 
una fotografía enorme de Luca Vigazi y dos 
actores que parecen salidos del mejor neo- 
realismo italiano (Carmelo Dematrarello y 
Enrico Lo Verso), envueltos en una banda 
musical poco común. Termina importán- 
donos menos el concepto político del guión 
que el formidable alegato humano, la ten- 
sión entre soledad y solidaridad, la síntesis 
casi perfecta de su narración, su clara de- 
nuncia de la discriminación y la miseria en 


que se encuentra nuestra sociedad. 


Rock Boulevard El programa que con- 
ducen Sergio Marchi y Alejandro Cerviño 
recorre las historias más sorprendentes del 
ámbito de la música y los une con aquellos 
temas que conmovieron e hicieron que el 
mundo acelerara su giro. Concebido como 
un espacio de música y reflexiones, los 
conductores ilustran con anécdotas y refe- 
rencias históricas las vidas y obras de sus 
eventuales invitados musicales. Con la co- 
laboración de Marcelo Fernández Bitar co- 
mo columnista invitado. 


De lunes a viernes de 18 a 21 por Supernova, 
FM 96.7 

Vodevil Deluxe Mucha y buena música 
en el programa del actor y músico Dani Na- 
tanson, quien además aporta su voz para 
la creación de personajes como el brasile- 


ño “Sordinho”, el británico “Tomas Espera” 
y el gaucho "Natahuel Cunisubil”. Además, 
recibe en cada emisión a un invitado espe- 
cial del mundo del espectáculo con el que 
conversa sobre sus gustos musicales y sus 
trabajos más recientes. 

Los domingos de 17 a 22 en EM Feelin,, 

100.7 


1. Radio 10 
AM710 
Share 24.28 


2. Mitre 
AM790 
Share 21.38 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 13.50 


4. Continental 
AM 590 
Share 9.48 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.18 


* Emisoras AM más escuchadas de agosto 
Fuente: Ibope. 


Oscar Gómez Castañón 


PERIODISTA 


En un programa de radio quiero encontrar 
sorpresas: detesto la obviedad, el lugar co- 
mún, lo trillado, el personaje que ya repor- 
tearon, el comentario que ya hicieron. Por 
eso tengo una profunda admiración por mis 
compañeros de radio (Rolando Hanglin, 
Mario Mactas, etc.). De lo demás, lo mejor, 
lo que me parece la revelación de la última 
década, es Fernando Peña. Escucho El par- 
químetro (La Metro) cada vez que puedo, o 
lo que hace con Lalo y la Negra Vernaci en 
Rock 8 Pop. Y lo mezclo con algo absolu- 
tamente distinto: La folklórica, la EM que 
armó Omar Cerasuolo para Nacional, muy 
tranquila, con una muy buena selección de 
este tipo de música que me gusta y en muy 


pocos lugares puedo escuchar. 
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La dimensión desconocida Cinco horas 
de la celebérrima serie de Rod Serling que 
comenzarán con ¿Dónde está todo el mun- 
do?, en el que el último hombre despierta sin 
poder recordar qué ha sucedido ni quién es, 
con música de Bernard Herrmann. A continua- 
ción, un episodio legendario: A! fin tiempo sufi- 
ciente, en donde Burguess Meredith sólo 
quiere leer tranquilo. Además: Charles Bron- 
son y Elizabeth Montgomery como enemigos 
en la Segunda Guerra (Dos); Mickey Rooney 
quiere ser gigante (The Last Night of a Joc- 
key); Ray Bradbury inventa los replicantes (Yo 
canto al cuerpo eléctrico), y Buster Keaton 
vuelve a la pantalla (Había una vez). 
El viernes a las 21 por Uniseries. 
Box of Moonlight Después del éxito de 
Viviendo en el olvido (esa minúscula joya 
sobre cómo se hace una película indepen- 
diente), Tom Di Cillio filmó otra película, 
con una anécdota aún más minúscula pero 
con encanto de sobra: John Turturro es un 
ingeniero muy metódico que va perdiendo 
contacto con la realidad. Con Sam Rock- 
well y Catherine Keener. 
El lunes a las 22 por Cinecanal. 

EL RATING MANDA | 


1. Sábado Bus 
Canal 11 
27.01 


2. Fútbol de primera 
Canal 13 
22,72 


3. Videomatch 2000 
Canal 11 
22,59 


4. Susana Giménez 
Canal 11 
LITO 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.00 


* Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope. 


Gastón Duprat 


VIDEASTA 


Miro bastante tele. Me gusta Gasalla pero 
nunca prendo para verlo, lo encuentro de 
casualidad. Creo que está mejor que.nunca, 
totalmente corrido del eje de lo política- 
mente correcto. También me gusta el pro- 
grama de Lanata, salvo cuando interviene 
Paenza, que me aburre y cambio. Me divier- 
te la nueva programación nueva de Canal 7, 
con su estética polaca de posguerra, y su dis- 
curso progresista año 82. De todas mane- 
ras, miro más que nada América, que me 
parece el canal con más vértigo. Cuando hi- 
cimos Televisión Abierta y convivimos con 
productores de TV pudimos confirmar la 
tesis: los programas salen así porque los que 
los hacen son así. Dicen lo que pueden. La 


televisión es transparente. 


MULTIFUNCIÓN 


Diferentes propuestas independientes han 
llenado el aire de colores, sonidos y nuevas 
texturas. En plan de innovar y reunir en un 
mismo ámbito diferentes expresiones del di- 
seño han proliferado los denominados mul- 
tiespacios, lugares que proponen la interac- 
ción entre artista y público. Tal es el caso 
del Multiespacio de arte, objetos, y diseño 
de indumentaria que conducen Gustavo 
Lento Navarro, Laura Valoppi, Carola Mayer 
y Matías Kirschenbaum. Allí, Lento expone 
sus diseños de vanguardia, que utilizan nue- 
vos tejidos, estampados no convencionales 
y una imagen entre lo cybertech y lo espiri- 
tual, con su marca Esteoeste, dos argenti- 
nos (la colección de hombre y mujer, con 
dejos de nostalgia porteña y moldería al es- 
tilo años “70, intenta recuperar el código del 
buen vestir cotidiano). También en el mismo 
espacio, Crucero, a cargo de Mayer, presen- 
ta muestras itinerantes de artistas plásticos 
reconocidos como Diana Aisemberg, Nora 
Dobarro, Andrea Puig y Nora Iniesta, así co- 
mo objetos hechos a mano y una estética 
basada en colores atractivos y formas sim- 
ples (el rango de precios es muy amplio). 
Este espacio propone, además, talleres dic- 
tados por artistas y diseñadores de trayecto- 
ria, eventos de presentación de músicos y 
muestras de fotografías. 

Borges 2189, 48 33 57 76, 

crucero sinectis.com.ar, esteoesteW sion.com 
Símbolo agrupa diferentes propuestas de di- 
señadores de indumentaria, accesorios y di- 
seño industrial (nacionales e internaciona- 
les) en series limitadas. En este local de re- 
miniscencias pop, que rompe con la austeri- 
dad monocromática de este pasaje de la zo- 
na del Alto Palermo, se puede encontrar in- 
teresantes propuestas: las carteras de la di- 
señadora americana Karan Feder, la sastre- 
ría e indumentaria de noche a cargo de An- 
drea Suárez y los géneros antiguos o poco 
convencionales de Kabu para el día. Sor- 
prenden gratamente los diseños a mano en 
hilo de Carolina García Leone y de María Pí- 
nola, y es imposible resistirse a la fascina- 
ción de la corsetería diseñada por Marité y 
Laura para Metalepsis, que combina el viníli- 
co y otros materiales. Además, lámparas en 
papel reciclado, de metal, con piedras, así 
como una ambientación con vasos de colo- 
res, velas, objetos en vidrio, profusión de 
colores, buen ambiente y atención relajada. 
Para los primeros días de octubre se prepa- 
ra Una gran fiesta, con renovados diseños y 
buena música. 

Anasagasti 2080, 48 22 89 32, 

simboloQ interserver.com.ar 

Hablando precisamente de multiespacios, la 
plaza Dorrego fue sin duda uno de sus antece- 
sores, combinando el placer del aire libre con 
exposición y venta de ropa, accesorios, cua- 
dros, fotografías, shows musicales y todo lo 
que a alguien se le ocurra presentar ante el pú- 
blico. Este sábado se realizará la apoteosis de 
la plaza, con la última jornada de la ya tradicio- 
nal Feria de Ropa que organiza el Museo de la 
Ciudad. De ella participan (gratuitamente to- 
dos) aquellos vecinos que previamente se ins- 
criban en el museo. Los visitantes podrán con- 
templar y adquirir indumentaria, mantelería, ob- 
jetos decorativos y de mueblería, cortinas anti- 
guas y todo tipo de diseños fechados hasta la 


década del 70. 
De 10 a 17 en Defensa y Humberto I*. 
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PLÁSTICA REP DEBUTA EN UNA GALERÍA CON ARTE SACRO 


La indiferencia del cielo 


a PAR RR 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Es raro que, a esta 
altura, alguien se tome el trabajo de llevar 
su obra a un terreno religioso sin ánimo de 
beligerancia contra instituciones que, in- 
cluso a esta altura, siguen siendo demasiado 
monolíticas como para acusar el impacto 
de cruzadas individuales. Es raro pero, de 
hacerlo, no es raro que sea Rep quien lo 
haga. A esta altura, Rep ya es una suerte de 
artista zen, que hizo de las Preguntas y las 
Postales una forma de respuesta. Incluso 
sin quererlo, desde el perfil de esa cabeza 
pelada con que firma la tira diaria de Pági- 
na/12, Rep es una suerte de monje ateo. El 
hombre será el lobo del hombre, parece 
pensar Rep, pero sólo el hombre va a salvar 
al hombre del hombre-lobo. 

Exactamente de esto trata la muestra que 
Rep colgó esta semana en las paredes del 
Centro Cultural San Martín: de esa zona 
oscura y privada que es la auténtica expe- 
riencia religiosa; de la pregunta primigenia 
que hay debajo de ese grito en voz baja que 
es la súplica (“¿Alguien estará escuchan- 
do?”) y de quién catzo nos va a salvar esta 
vez de todo esto. La muestra se llama Muti- 
laditos suplicantes y une dos ideas que Rep 
llama “embajadoras”. Dos ideas que vienen 
de lejos en representación de muchos: los 
mutiladitos (que arrancan en una tira publi- 


cada en Superhumor allá por el 82 y que 
pueblan sus tiras y sus dibujos desde enton- 
ces) y los suplicantes (una idea que se le 
apareció durante una visita al Museo de 
Ciencias Naturales de La Plata bajo la for- 
ma de estatuitas aborígenes implorando al 
cielo). Tan grabadas le quedaron estas figu- 
ras y tan ligadas están a la concepción de la 
muestra, que el cuaderno donde las copió 
de parado en aquel Museo es el mismo en el 
que después empezó a bosquejar los dibujos 
que hoy pueden verse en el San Martín. Pá- 
ginas y páginas, siempre sobre las mismas 
dos ideas: seres sin piernas, de bocas gran- 
des y abiertas hacia arriba, suplicando. 
“Quería ver cómo son hoy mis mutiladi- 
tos, en esta época de falta de pasión, de co- 
raje, de todo”, dice Rep. “Por un lado, te- 
nía la idea de que todos estamos así. En un 
mundo donde todos estamos mutilados, no 
hay gente con piernas. Por el cuadro nunca 
va a pasar un tipo con piernas al que todos 
los demás van a mirar con envidia o con 
deseo: yo no dibujo mutiladitos, dibujo 
gente.” Para más de uno (incluida Laura 
Batkis, la curadora de la muestra, que pri- 
mero lo escribió en el catálogo y, después 
de una charla con Rep, decidió sacarlo), los 
dibujos de esas personas mutiladas supli- 
cando al cielo tenían un anclaje en el influ- 


BASURALES HUBO SIEMPRE PERO ARCO IRIS TAMBIEN 


jo que la obra de Picasso ejerce sobre Rep, 
en esos aullidos de bocas grandes y abiertas 
hacia arriba que pueblan el Guernica. Pero, 
como era de espérar, nada es lo que parece 
en el mundo Rep: “Picasso está, claro que 
está, pero yo traté de no mirar el Guernica. 
La idea de los suplicantes me vino de esas 
figuritas que vi en La Plata, pidiendo arriba 
lo que no les dan, o no consiguen, acá aba- 
jo. El linaje con el Guernica me gusta pen- 
sarlo de otra forma: ¿qué tal si Picasso vio 
imágenes de suplicantes en el arte africano 
al que tanta atención le prestaba? Lo que 
quiero decir es que yo no fui a Picasso sino 
más allá, o más atrás: a una epifanía que tu- 
ve en La Plata y que tiene como detonador 
una idea artística que se remonta al arte 
primitivo: suplicar”. 

El espesor, el fondo religioso, es innega- 
ble. Sin embargo, la técnica parece venir de 
una dirección contraria a la del arte sacro: 
acetato pintado y superpuesto a un papel 
madera sobre el que se adivinan las figuras 
y los fondos: la misma técnica de eso que 
ya a esta altura es una reliquia del siglo pa- 
sado, el dibujo animado hecho a mano. Y 
exactamente por eso, por la fe en lo útil 
condenado al desuso, el acetato a mano se 
vuelve una declaración de principios casi 
sacra: “Pedían la imaginación al poder. ¿Y 


qué vino? La imagen al poder. Hoy todo 
está lleno de bellas imágenes manipuladas. 
Eso del Photoshop y sus familiares permite 
prometer lugares que no existen: el Cañón 
del Colorado junto a una playa paradisíaca, 
con una mina hecha a nuevo o un bebé que 
habla. Son ficciones, pero las venden como 
realidades. ¿Entonces qué queda para la fic- 
ción? Quedan Eric Rohmer, Jim Jarmusch: 
los que te dicen que la realidad va a ser la 
ficción. O el expresionismo extremo: al- 
guien que te muestra las cosas como las ve, 
aunque ésa sea una manera exagerada, para 
ver si alguien más las ve así. Esta muestra es 
de alguna manera una respuesta al arte di- 
gital, a esa idea de que cualquiera con una 
impresora puede hacer una muestra de gi- 
gantografías, exponiendo laburos donde no 
ves la energía del hombre, ni en el trazo, ni 
en la pincelada, ni en la presión de un co- 
lor tocándose con otro. Hay algo absurdo y 
obcecado en pintar acetatos tan grandes, 
cuando podría haberlos hecho pequeños y 
ampliarlos después. Pero para mí esto es 
pintar, es mi manera de expresarme. No te- 
ner que disfrazarme ni de marco ni de tela 
ni de óleo ni de chip. Éstas son mis cuevas 
de Altamira”. 

Los nueve cuadros que cuelgan de las pa- 
redes del San Martín —en rigor de verdad 
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PLÁSTICA REP DEBUTA EN UNA GALERÍA CON ARTE SACRO 


La indiferencia del cielo 


O RR AR si 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Es raro que, a esta 
altura, alguien se tome el trabajo de llevar 
su obra a un terreno religioso sin ánimo de 
beligerancia contra instituciones que, in- 
cluso a esta altura, siguen siendo demasiado 
monolíticas como para acusar el impacto 
de cruzadas individuales. Es raro pero, de 
hacerlo, no es raro que sea Rep quien lo 
haga. A esta altura, Rep ya es una suerte de 
artista zen, que hizo de las Preguntas y las 
Postales una forma de respuesta. Incluso 
sin quererlo, desde el perfil de esa cabeza 
pelada con que firma la tira diaria de Pági- 
na/12, Rep es una suerte de monje ateo. El 
hombre será el lobo del hombre, parece 
pensar Rep, pero sólo el hombre va a salvar 
al hombre del hombre-lobo. 

Exactamente de esto trata la muestra que 
Rep colgó esta semana en las paredes del 
Centro Cultural San Martín: de esa zona 
oscura y privada que es la auténtica expe- 
riencia religiosa; de la pregunta primigenia 
que hay debajo de ese grito en voz baja que 
es la súplica (“¿Alguien estará escuchan- 
do?”) y de quién catzo nos va a salvar esta 
vez de todo esto. La muestra se llama Mutrí- 
laditos suplicantes y une dos ideas que Rep 
llama “embajadoras”. Dos ideas que vienen 
de lejos en representación de muchos: los 
mutiladitos (que arrancan en una tira publi- 


cada en Superhumor allá por el 82 y que 
pueblan sus tiras y sus dibujos desde enton- 
ces) y los suplicantes (una idea que se le 
apareció durante una visita al Museo de 
Ciencias Naturales de La Plata bajo la for- 
ma de estatuitas aborígenes implorando al 
cielo). Tan grabadas le quedaron estas figu- 
ras y tan ligadas están a la concepción de la 
muestra, que el cuaderno donde las copió 
de parado en aquel Museo es el mismo en el 
que después empezó a bosquejar los dibujos 
que hoy pueden verse en el San Martín. Pá- 
ginas y páginas, siempre sobre las mismas 
dos ideas: seres sin piernas, de bocas gran- 
des y abiertas hacia arriba, suplicando. 
“Quería ver cómo son hoy mis mutiladi- 
tos, en esta época de falta de pasión, de co- 
raje, de todo”, dice Rep. “Por un lado, te- 
nía la idea de que todos estamos así. En un 
mundo donde todos estamos mutilados, no 
hay gente con piernas. Por el cuadro nunca 
va a pasar un típo con piernas al que todos 
los demás van a mirar con envidia o con 
deseo: yo no dibujo mutiladitos, dibujo 
gente.” Para más de uno (incluida Laura 
Barkis, la curadora de la muestra, que pri- 
mero lo escribió en el catálogo y, después 
de una charla con Rep, decidió sacarlo), los 
dibujos de esas personas mutiladas supli- 
cando al cielo tenían un anclaje en el influ- 


BASURALES HUBO SIEMPRE PERO ARCO IRIS TAMBIEN 


jo que la obra de Picasso ejerce sobre Rep, 
en esos aullidos de bocas grandes y abiertas 
hacia arriba que pueblan el Guernica. Pero, 
como era de esperar, nada es lo que parece 
en el mundo Rep: “Picasso está, claro que 
está, pero yo traté de no mirar el Guernica. 
La idea de los suplicantes me vino de esas 
figuritas que vi en La Plata, pidiendo arriba 
lo que no les dan, o no consiguen, acá aba- 
jo. El linaje con el Guernica me gusta pen- 
sarlo de otra forma: ¿qué tal si Picasso vio 
imágenes de suplicantes en el arte africano 
al que tanta atención le prestaba? Lo que 
quiero decir es que yo no fui a Picasso sino 
más allá, o más atrás: a una epifanía que tu- 
ve en La Plata y que tiene como detonador 
una idea artística que se remonta al arte 
primitivo: suplicar”. 

El espesor, el fondo religioso, es innega- 
ble. Sin embargo, la técnica parece venir de 
una dirección contraria a la del arte sacro: 
acetato pintado y superpuesto a un papel 
madera sobre el que se adivinan las figuras 
y los fondos: la misma técnica de eso que 
ya a esta altura es una reliquia del siglo pa- 
sado, el dibujo animado hecho a mano. Y 
exactamente por eso, por la fe en lo útil 
condenado al desuso, el acetato a mano se 
vuelve una declaración de principios casi 
sacra: “Pedían la imaginación al poder. ¿Y 


qué vino? La imagen al poder. Hoy todo 
está lleno de bellas imágenes manipuladas. 
Eso del Photoshop y sus familiares permite 
prometer lugares que no existen: el Cañón 
del Colorado junto a una playa paradisíaca, 
con una mina hecha a nuevo o un bebé que 
habla. Son ficciones, pero las venden como 
realidades. ¿Entonces qué queda para la fic- 
ción? Quedan Eric Rohmer, Jim Jarmusch: 
los que te dicen que la realidad va a ser la 
ficción. O el expresionismo extremo: al- 
guien que te muestra las cosas como las ve, 
aunque ésa sea una manera exagerada, para 
ver si alguien más las ve así. Esta muestra es 
de alguna manera una respuesta al arte di- 
gital, a esa idea de que cualquiera con una 
impresora puede hacer una muestra de gi- 
gantografías, exponiendo laburos donde no 
ves la energía del hombre, ni en el trazo, ni 
en la pincelada, ni en la presión de un co- 
lor tocándose con otro. Hay algo absurdo y 
obcecado en pintar acetatos tan grandes, 
cuando podría haberlos hecho pequeños y 
ampliarlos después. Pero para mí esto es 
pintar, es mi manera de expresarme. No te- 
ner que disfrazarme ni de marco ni de tela 
ni de óleo ni de chip. Éstas son mis cuevas 
de Altamira”. 

Los nueve cuadros que cuelgan de las pa- 
redes del San Martín —en rigor de verdad 


Ya era hora de que alguien le ofreciera a Rep una galería de arte 
para hacer literalmente lo que quisiera. Y finalmente pasó: Laura 
Batkis le cedió la flamante Galería de Arte del San Martín. Hasta el 
14 de octubre puede verse lo que hizo el dibujante en su “cueva de 
Altamira”: mutiladitos suplicantes inspirados en figuritas aborígenes, 
una incursión en lo que Rep entiende como arte religioso. 


LA SANTISIMA TRINIDAD TOBAGO 


no cuelgan, sino que están abrochados a la 
pared, como esas fotocopias que ofrecen 
changas en los árboles de las calles de Bue- 
nos Aires— son también una invocación a 
Goya (los mutiladitos huyendo de esa pa- 
radoja apocalíptica que es sufrir un incen- 
dio y una inundación a la vez), a El Greco 
(el Cristo mutiladito crucificado por muti- 
lados), a Berni (el mutiladito linyera que, 
sobre una pila de basura, vomita un arco 
iris; o la fila de mutiladitos desocupados 
con el Clarín bajo un brazo mientras em- 
pujan su carrito con el otro) o al propio 
padre de Rep, dibujado en silla de ruedas, 
sobre las cajas vacías de sus medicamentos, 
el único mutilado que no suplica. “Mi pa- 
pá está imposibilitado mentalmente, muti- 
lado porque está preso de su cuerpo, con 
la boca abierta recibiendo medicamentos”, 
dice Rep. “Y el ángel se lo puse para que 
se cure. Porque no soy religioso, pero sí 
supersticioso de la religión.” 

Salvo el ángel y el Cristo muerto (el úni- 
co muerto), el resto de los mutiladitos su- 
plica. Pero arriba no hay nada, dice Rep. 
O, si hay, no contesta. “Creo que lo único 
que hay arriba contestando a tus plegarias 
es el consumo. Y parece hippie decir esto, 
pero consumir no te llena por dentro. La 
sola idea de ser consumidor te deja murila- 


do. Aunque para mí no haya un Barba, 
como dice el Diego, sí creo que hay algo 
dentro de uno que es mejor a lo que uno 
es todos los días. Por eso, la súplica es di- 
rectamente a uno: para despertar la volun- 
tad de mejorar, de cambiar... De lo que 
sea, pero despertar.” 

Si todos somos mutiladitos, ¿qué nos ha- 
ría dejar de serlo? Mala idea pedirle res- 
puestas a Rep: “Para mí nunca hay satisfac- 
ción plena ni universal. Para los desocupa- 
dos será tener trabajo; para otros tener 
amor, o que Cristo baje, o que los sexos 
dejen de pelearse, o que mi papá se cure, 
en mi caso. Creo que deberíamos mejorar 
nuestra manera de comprender el mundo, 
y no esperar que el mundo nos comprenda. 
No creo que las mejorías haya que esperar- 
las de afuera, como'a veces esperamos una 
reforma agraria o un seguro de desempleo. 
Mientras terminaba algunos de estos dibu- 
jos, estaba mirando por tele la procesión en 
la iglesia de San Cayetano, y era lastimoso 
ver cómo este país está desgarrado por la 
religión, habitado por gente que ya no sabe 
lo que le corresponde. Un gesto verdadera- 
mente revolucionario sería dejar de supli- 
car, de pedir al patrón, cualquiera sea ese 
patrón”. Muriladitos del mundo, unfos. No 
es poca cosa, ¿no? 


Alianza Editorial 


Alianza Editorial 


La contemplación de la historia como producto de un 
presente cuya significancia actual se transfiere sobre 
la escena de un suceso que supuestamente ha pasado. 


COMIC SUPLICANTE 
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Ya era hora de que alguien le ofreciera a Rep una galería de arte 
para hacer literalmente lo que quisiera. Y finalmente pasó: Laura 
Batkis le cedió la flamante Galería de Arte del San Martín. Hasta el 
14 de octubre puede verse lo que hizo el dibujante en su “cueva de 
Altamira”: mutiladitos suplicantes inspirados en figuritas aborígenes, 
una incursión en lo que Rep entiende como arte religioso. 


LA SANTISIMA TRINIDAD TOBAGO 


ro cuelgan, sino que están abrochados a la 
yared, como esas fotocopias que ofrecen 
-hangas en los árboles de las calles de Bue- 
105 Aires— son también una invocación a 
Soya (los mutiladitos huyendo de esa pa- 
adoja apocalíptica que es sufrir un incen- 
lio y una inundación a la vez), a El Greco 
el Cristo mutiladito crucificado por muti- 
ados), a Berni (el mutiladito linyera que, 
obre una pila de basura, vomita un arco 
ris; o la fila de mutiladitos desocupados 
on el Clarín bajo un brazo mientras em- 
ujan su carrito con el otro) o al propio 
yadre de Rep, dibujado en silla de ruedas, 
obre las cajas vacías de sus medicamentos, 
l único mutilado que no suplica. “Mi pa- 
14 está imposibilitado mentalmente, muti- 
ado porque está preso de su cuerpo, con 

a boca abierta recibiendo medicamentos”, 
lice Rep. “Y el ángel se lo puse para que 

e cure. Porque no soy religioso, pero sí 
upersticioso de la religión.” 

Salvo el ángel y el Cristo muerto (el úni- 
'0 muerto), el resto de los mutiladitos su- 
lica. Pero arriba no hay nada, dice Rep. 
), si hay, no contesta. “Creo que lo único 
jue hay arriba contestando a tus plegarias 
s el consumo. Y parece hippie decir esto, 
ero consumir no te llena por dentro. La 
ola idea de ser consumidor te deja mutila- 


do. Aunque para mí no haya un Barba, 
como dice el Diego, sí creo que hay algo 
dentro de uno que es mejor a lo que uno 
es todos los días. Por eso, la súplica es di- 
rectamente a uno: para despertar la volun- 
tad de mejorar, de cambiar... De lo que 
sea, pero despertar.” 

Si todos somos mutiladitos, ¿qué nos ha- 
ría dejar de serlo? Mala idea pedirle res- 
puestas a Rep: “Para mí nunca hay satisfac- 
ción plena ni universal. Para los desocupa- 
dos será tener trabajo; para otros tener 
amor, o que Cristo baje, o que los sexos 
dejen de pelearse, o que mi papá se cure, 
en mi caso. Creo que deberíamos mejorar 
nuestra manera de comprender el mundo, 
y no esperar que el mundo nos comprenda. 
No creo que las mejorías haya que esperar- 
las de afuera, como 'a veces esperamos una 
reforma agraria o un seguro de desempleo. 
Mientras terminaba algunos de estos dibu- 
jos, estaba mirando por tele la procesión en 
la iglesia de San Cayetano, y era lastimoso 
ver cómo este país está desgarrado por la 
religión, habitado por gente que ya no sabe 
lo que le corresponde. Un gesto verdadera- 
mente revolucionario sería dejar de supli- 
car, de pedir al patrón, cualquiera sea ese 
patrón”. Mutiladitos del mundo, untos. No 
es poca cosa, ¿no? A 
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TEATRO LA COMPAÑÍA PIPPO DELBONO LLEGA A BUENOS AIRES 


De artistas y | 


POR DOLORES GRAÑA Los actores no profesiona- 
les no son una novedad en el teatro, como 
tampoco lo son en el cine. Tampoco sería jus- 
to hacer hincapié en la “autenticidad”, ya que 
obviamente son elegidos por lo que aportan al 
papel que representan, ya que nadie es en el 
escenario, o frente a una cámara, como es en 
la vida. La Compañía de Pippo Delbono in- 
tenta, de hecho, construir el hecho teatral des- 
de ahí: engrosa sus filas con artistas que habi- 
tualmente son definidos por la marginación y 
la exclusión, El objetivo del proyecto que con- 
cluyó con la creación del espectáculo Barboni 
(Vagabundos”) en 1997 fue, precisamente, 
un encuentro entre ambos márgenes. Cuenta 
Delbono: “El espectáculo nació de los en- 
cuentros que tuve con pacientes del manico- 
mio de Aversa, artistas callejeros y músicos de 
rock, mendigos, vagabundos, locos, discapaci- 
tados. Barboni es muchas cosas juntas sobre 
esa gente que siempre está sola: un mundo de 
danza, de poesía, de música, además de teatro. 
No es solamente una historia dramática con- 
tada con palabras”. 

¿Cómo es la mecánica de trabajo en la compañía? 

—Mi grupo tiene una particularidad: estar 
integrado por personas realmente distintas 
que tienen muchos años de experiencia. Al 
protagonista de Barboni, a Bobo, lo encontré 
en un hospital psiquiátrico y tiene el genio de 
exprimirse con los movimientos. Vale aclarar 
que Bobo es un viejito sordomudo microcéfa- 
lo, que no habla y no oye, pero ha desarrolla- 
do esta capacidad en su vida, me imagino que 
por esos límites. Para él, este proyecto significa 
algo fundamental. Hay otro chico de Nápoles 
que es paralítico y tiene una relación vital con 
su ambiente solamente a través de sus brazos. 
Y un tercero que tiene una grandísima veloci- 
dad corporal. Todos tienen un gran talento 
para transmitir la poética del cuerpo. El equi- 
librio lo da el arte: hay muchísima vida en el 
azar, pero es bastante complicado hacer orden. 
¿A qué se refiere exactamente? 

—A cómo empezar una obra y cómo termi- 
narla. Porque esta compañía tiene un ansia de 
libertad muy grande. Por suerte, desde el 93 
tenemos un espacio muy grande en Loano 
(Liguria), digamos nuestro teatro estable, que 
está en armonía con la energía de mi grupo: la 
gente sabe que no puede pedirnos eso de em- 
pezamos a tal hora y terminamos a tal hora. Los 
actores más “normales” de la compañía acep- 
tan esas condiciones porque hay mucho diver- 
timento, mucha locura como arte. De hecho, 
trabajamos juntos los tiempos, la narración, 
los signos, para generar un encuentro: eso es 
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ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


Después de un encuentro con pacientes de un manicomio, 
artistas callejeros y mendigos, Pippo Delbono decidió dejar su 
oficio de director de teatro “convencional” y montar una com- 
pañía'con la que ahora llega a la Argentina para presentar el 
espectáculo Vagabundos. Descubriendo artistas donde la 
mayoría sólo ve marginales, minusválidos y locos, Delbono 
propone trabajar con el mismo espíritu que defendía Federico 
Fellini: crear “una catarsis positiva, un proceso de belleza”. 


lo importante de esta experiencia. Que sea vital 
para todos. 

¿Elige a los actores o ellos lo eligen a usted? 
—Yo imagino que es un poco las dos cosas: 
uno elige a sus artistas, pero ellos necesariamen- 

te deben elegirlo a uno. Yo prefiero que al co- 
mienzo sean ellos los que se acerquen. En el úl- 
timo espectáculo que hicimos en Italia tenía 35 
personas trabajando y eso es un poco mucho, 
porque hay que tener en cuenta que se necesita 
tiempo, al hacer un espectáculo, para trabajar 
con cada uno de los actores y ayudar a que ellos 
realicen su propio trabajo interno. Y esta com- 
pañía está compuesta por gente como Bobo, 
chicos con síndrome de Down, gente con pro- 
blemas de socialización, sean vagabundos, viejos 
actores de teatro o músicos excelsos: gente con 
distintas necesidades y distinta experiencia. Yo 
creo que eso es lo que le da su vitalidad. Y aun- 


que no me interesa la rutina convencional de 
hacer teatro, sí creo que todo tiene que juntarse 
con armonía. Es muy importante la calidad y la 
precisión en el trabajo. No me gusta nada que 
la gente diga: ¡Uy, qué mendigo tan lindo! Lo 
fundamental es que descubran que es un verda- 
dero artista. Uno puede elevarse por sobre su 
condición a través de la calidad artística. 
¿Cuáles son las diferencias entre Barboni y 
sus trabajos anteriores? 

—Las diferencias existen y son claras: un chi- 
co Down tiene una relación distinta con su 
cuerpo, con su cara y con su entorno. Pero no- 
sotros no hablamos mucho de eso entre noso- 
tros. La diferencia es que el elenco de Barboni 
está conformado por gente con una vida un 
poco más difícil. Toda la compañía reconoce 
que hay cosas que sólo Bobd puede hacer, por 
su cualidad extraña, por su propia diferencia. 


Post-grado 


GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 


Nuevo curso de 
guión y dramaturgia. 


Opera prima 
Clases individuales 
Casting de guionistas 


Charcas 4453. Bs.As.4774-6698-5401. guionarte Ociudad.com.ar. 


OCOS todos tenemos un poco 


En Esodo, un espectáculo que estrenamos el 
año pasado, él hace un pequeño Hitler, z/ píc- 
colo dittadore. Y da dos metros cuarenta de al- 
tura. Sólo Bobú puede crear una cosa tan loca. 
Por eso siempre digo que la única diferencia 
real la da, no la locura, sino lo que se puede 
ofrecer como artista. 

¿El aspecto social forma parte del proyecto ar- 
tístico? 

—Es muy importante, sin duda. Hay perso- 
nas que han reconstruido su vida gracias a esta 
experiencia: gente que ha vivido durante déca- 
das en la calle tiene ahora su casa. En los co- 
mienzos, teníamos un actor en la compañía 
que viajaba en las giras y se hospedaba con no- 
sotros en el hotel, pero la gira terminaba y él 
volvía a vivir en la calle en Nápoles. Eso ya no 
sucede más. La idea no es que vengan, hagan 
el espectáculo y se vayan: hay que poner un 
poco de atención sobre la vida de esa gente 
fuera del escenario. Queremos crear un teatro 
donde haya distintas emociones: un momento 
de dolor, un momento de juego, un momento 
de alegría. Distintos colores. Esto no quiere 
decir que abjuremos de la narración, porque 
en Barboni la hay claramente. Yo la cuento al 
comienzo del espectáculo: hubo un momento 
muy duro de mi vida en el que sentí que tenía 
que encontrar a estos vagabundos para poder 
seguir viviendo. En algún sentido, cuando uno 
privilegia la emoción, construye un espectácu- 
lo de modo un poco cubista: digamos que es 
un viaje emocional al que pedimos que el pú- 
blico se sume. 

¿Cuál es su visión de la locura? 

Yo siempre pienso en Fellini, que traba- 
jaba con muchísimas personas que estaban 
locas, y esa visión de él estaba siempre pre- 
sente en sus películas. Lo genial de Fellini es 
el amor que les transmitía a estas criaturas. 
Cuando la gente vea Barboni, no debe pen- 
sar que Bobo o Armando o Puma son locos. 
No me interesa poner al público en una si- 
tuación de provocación, como en la película 
Freaks, donde estaban todos los monstruos. 
Me interesa que esa gente reciba amor y ter- 
nura. Hay momentos duros, violentos qui- 
zás, en la obra, igual que en la vida. Creo 
que lo que sucede en Barboní es precisamen- 
te un procesc de belleza: una catarsis positi- 
va. Esta gente te hace enamorar y te da cari- 
ño. Ése es, para mí, el momento en que la 
locura alcanza la poesía. 


Barboni se presenta el lunes y el martes a las 20.30, 
con entrada libre y gratuita, en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 


Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


Desde 1991 


La única 
carrera de 


guión con 
historia 


MUSICA Un MILAGRO LLAMADO COLDPLAY 


Un joven mojado de lluvia camina por la playa cantando, sale de cuadro y todo funde a negro. Con ese clip baratito y 


esa canción extraordinaria Yellow». la banda de Chris Martin se convirtió en la sensación del verano europeo y 


amenaza seguir siéndolo durante el otoño y el invierno. Sepa por qué Coldplay es mucho más que una canción bonita. 


En el cielo las estrellas 


POR RODRIGO FRESAN “Tarde o temprano 
todo se convierte en televisión”, escribió hace 
años el escritor de ciencia-fricción =no es erra- 
ta— J.G. Ballard. No estaba equivocado, como 
no suelen estarlo los escritores que buscan la ex- 
cusa de futuros más o menos lejanos para aler- 
tarnos sobre lo que está ocurriendo hace cinco 
minutos. Así, el rock es hoy parte inseparable 
de varios canales televisivos que transmiten 
canciones visuales veinticuatro horas al día y 
trescientos sesenta y cinco días al año. MTV o 
VH!1: ahí dentro se reconoce la música que te 
representa o que te proponen que te represen- 
te. De este modo, un fenómeno especialmente 
diseñado para los espacios abiertos o ajenos (el 
disco de rock, inicialmente, no era más que un 
recordatorio de lo que se había oído en carne y 
hueso, o lo que se quería oír en carne y hueso) 
ha mutado a animal doméstico que vive dentro 
de una caja a control remoto, donde se recicla 
a sí mismo con la plácida desesperación de 
quien sospecha que ha alcanzado lo más alto y 
más lejano de su capacidad evolutiva. De ahí la 
profusión de “nuevos-viejos” para el consumo 
de un público nuevo que no conoció a los vie- 
jos. Eso sí: todos ellos bien pertrechados de un 
arsenal de efectos especiales para seducir desde 
los cinco minutos promedio que dura un vide- 
oclip (y que es tan caro de filmar como un lar- 
gometraje de mediano presupuesto). Por eso 
sorprende —por rara y porque, por una vez, 
MTV o VH1 sirven para a/go—la súbita e ines- 
perada aparición de un videoclip muy barato y, 
sin embargo, inmediatamente imprescindible, 
como suelen ser los videoclips baratos que no 
necesitan millones para poner en práctica una 
pequeña gran idea. 

En el videoclip barato al que me refiero apa- 
rece un joven caminando al amanecer —el ins- 
tante exacto en que la noche da lugar al día— 
cantando: “Mira las estrellas, mira cómo bri- 
llan por ti y por todas las cosas que tú haces, y 
son todas amarillas”. El joven, mojado de llu- 
via temprana, camina por la playa. Canta, se 
seca la cara, abre bien los ojos, termina de 
cantar y sale de cuadro y todo funde a negro. 
Eso es todo: ya es de mañana en el televisor y, 
la primera vez que uno ve el videoclip, no al- 
canza a ver el nombre de la banda o de la can- 
ción. Pero eso no es importante, porque can- 
ción y banda ya se nos han colgado del cuello 
de nuestra memoria y ya no podemos olvidar 
ni a la una ni a la otra. El joven era parecido 
al Felipe de Mafalda, si Felipe hubiera nacido 
en Inglaterra y cantara con la diáfana voz de 
un monaguillo en ácido, enmarcado por el 
sonido de guitarras perfectas, porque el joven 
cantaba como una curiosa mezcla del Thom 
Yorke de Radiohead y de un Jeff Buckley pa- 
sado por agua, pero sin la dicción cyberpunk 
del primero ni el exhibicionismo tirolés del 
segundo. La banda tenía algo de la ingenui- 
dad pérfida de Travis y la voluntad ambient 
de The Verve, pero sin la afectación a la Mo- 
rrissey de la primera ni el exceso visionario A 
la William Blake de la segunda. ¿Qué era eso? 


¿De dónde había salido? Afortunadamente, 
yo no había sido el único en caer bajo su in- 
flujo: días más tarde, todo el asunto giraba 
con rotación máxima en las frecuencias MTV 
y VH1 y supe que el joven se llamaba Chris 
Martin, la canción que cantaba se titula “Ye- 
llow” y la banda responde al nombre de 
Coldplay. 

“Yellow” se convirtió en el último hit del 
verano europeo y en estos días asume su 
condición de track perfectamente otoñal con 
ganas de llegar al invierno con la misma ca- 
pacidad mimética. El videoclip ayuda tam- 
bién a que Parachutes debut larga duración 
de Coldplay, luego de dos EPs y un single 
muy bien considerados y dos años en activi- 
dad— haya alcanzado el número uno en los 
charts del Reino Unido. Ayuda también 
pensar en Coldplay Chris Martin, Guy 
Berryman, Johnny Buckland y Will Cham- 
pion, todos ellos amigos veinteañeros de la 
universidad— como la respuesta al culebrón 
de Oasis, o a la sobrevaloración de Radiohe- 
ad, o al tumulto solista de Richard Ashcroft, 
o a la expectativa temerosa por el próximo 


de U2. Pero lo interesante de Coldplay es su 
humilde bajo perfil a la hora de la gloria y la 
tranquilidad con que se mueven, apoyándo- 
se en la inequívoca pequeña grandeza de Pa- 
rachutes: uno de esos discos/estado de áni- 
mo, donde todas las canciones son buenas y 
parecen ir mordiéndose la cola entre ellas 
hasta conseguir el más completo retrato de 
un momento existencial vestido con las telas 
leves y al mismo tiempo pesadas de la me- 
lancolía y la nostalgia. La raíz de esta banda, 
como la de tantas nuevas bandas y cantauto- 
res, crece en el suelo fértil del mártir neo- 
agonista Nick Drake. Léase: alegres cancio- 
nes tristes o tristes canciones alegres. Da 
igual, lo importante es que sean buenas y to- 
das las de Coldplay lo son: “Don't Panic”, 
“Shiver”, “Spies”, “Sparks”, “Trouble”, “Pa- 
rachutes”, “High Speed”, “We Never Chan- 
ge”, “Everything's Not Lost” y el tema es- 
condido al final, “Life is For Living”, que no 
figura en los créditos y cuyo acordeón dulce 
y esperanzado nos hace sentir que, por más 
que nunca cambiemos, no todo está perdi- 
do. Por encima de todas ellas se alza “Ye- 


low”, una de esas canciones perfectas que 
surgen muy de tanto en tanto y que, a fuerza 
de emoción inteligente y astucia animal, 
consigue sonar como si siempre hubiera es- 
tado allí, haciendo difícil pero admirable 
equilibrio por encima de lo cursi y lo senti- 
mentaloide con la letra justa, donde todo es 
amarillo y se oye, en un tierno momento 
metaficcional: “Yo vine aquí, yo escribí esta 
canción para ti sobre todas las cosas que ha- 
ces y la titulé Yellow”, y una melodía ideal 
para silbar mientras se camina bajo la lluvia 
caliente de nuestras vidas por los fríos méda- 
nos de nuestro plácido descontento. 

El Parachutes de Coldplay acaba de perder 
la pulseada del prestigioso Mercury Prize con 
el también debutante Badly Drawn Boy (ese 
raro mix de Beck con Brian Wilson, de 
quien ya hablamos en este suplemento) y su 
The Hour of the Bewilderbeast, otro perfecto 
experimento en flema británica que hace 
pensar que, después de tanto ruido y pocas 
nueces, volveremos a transitar por las comar- 
cas lánguidas bajo el mando estético del Ray 
Davies más soñador y patriota a la hora de 
defenderse de toda esa basura que anda bai- 
lando por ahí. El duelo de Coldplay con 
Badly Drawn Boy es una derrota de lujo: to- 
dos ganan porque todos le cantan al mismo 
mar y a las mismas estrellas. Y Coldplay ya 
tenía un plan B preparado en caso de que las 
cosas no hubieran salido bien: un chico gua- 
po y buen cantante y amigo de la banda lla- 
mado Jim, perfecto exponente de la histeria 
Take That-"N'SyncFive-Backstreet Boys, que 
tocaría con ellos con el alias Pectoralz y para 
quien la banda ya había compuesto cancio- 
nes con títulos como “Abdomen”, “Handles 
of Love” y “Call Me”, y así hacer volar al 
enemigo desde adentro. Por suerte, no hizo 
falta. Como tampoco hace falta que digan 
que son la banda más grande del mundo, o 
que naden en alcohol y pastillas o que prota- 
gonicen romances descarrilados. Por ahora 
toman jugo de naranja, son fans declarados 
de varios grupos de su generación, no les 
molesta que les tomen fotos a lo largo de sus 
shows y sonríen al desconcierto de la fama 
tan súbita como merecida, con esa sabia hu- 
mildad que no tiene nada que ver con la 
blandura. “Creemos en nosotros mismos, pe- 
ro somos demasiado educados para decir has- 
ta qué punto”, declaró hace poco Chris Mar- 
tin. Como diciendo que Coldplay se sabe 
responsable de uno de esos pocos discos que 
se hacen indispensables porque abarcan vidas 
enteras y, al mismo tiempo, definen como 
pocos un determinado momento de la músi- 
ca pop. Alcanza con ver ese video barato, que 
resulta tan emocionante entre la resaca de 
Britney Spears y la olitas de Eminem. Ese vi- 
deo que produce la inequívoca sensación de 
encontrar una piedra preciosa en una orilla 
vacía mientras cantamos pensando que nadie 
nos escucha, en el amanecer de un gran día 
amarillo que brilla para nosotros. 4 
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ANGIEN DA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Tardes coquetas Se realiza la segunda 
edición de este evento que propone rom- 
per la monotonía y pasar un momento 
agradable disfrutando de buena música 


con DJ Orange, proyección de cortos y de- 


gustación de exquisiteces y bebidas. Ade- 


más, invitan a participar de campeonatos 
de juegos de mesa y una extensa feria con 
venta de ropa de diseñadores independien- 
tes, objetos y discos. Producen “estas tar- 
des” Erica García y Analía Maldonado. 
De 17 hasta la noche en El Anexo, 
Rivadavia 878. GRATIS 


| Feria El Club del Vino se 

| apresta para su segunda emi- 
| sión e invita a una jornada 

y! diferente de degustaciones 

|| con reconocidos enólogos 
como DEE Foster y Pablo Cabello. 

De 11 a 19 en El Club del Vino, Cabrera 
4737. GRATIS 

Domingos Barrocos Es el nombre de este ci- 
elo que presenta, en esta ocasión, Lamento 
D'Arianna de Claudio Monteverdi y Air de 
cours de Lambert. Las interpretaciones están a 
cargo de Rosana Bravo y María Eugenia Basili. 
A las 19.30 en calle 17 esq. 71, La Plata. 
Entrada $ 5 

Conciertos Se interpretarán obras de 
Brahms y Poulenc para piano, flauta y clarine- 
te. A continuación, tendrá lugar un Homenaje 
a Bach, en el que Eduardo Olceste interpreta- 
rá Partita N' 1 en Si bemol, Fantasía en Do 
menor y Concierto italiano. 

A las 11,30 y 17.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 

Cine Dentro del ciclo Jeanne Moreau: una 
antidiva, se proyectará Grisbi, un film de Jac- 
ques Becker. Con las actuaciones de Jean Ga- 
bin, Jeanne Moreau y René Dary. 

A las 19 en el Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 
532. Entrada $ 3 

Mensajes de primavera Es el nombre de 
este evento que culmina y que en esta ocasión 
presentará Ballet Sub 16, con un espectáculo 
de danza dirigido por Raúl Candal. Además 
Federico Klemm presenta su Análisis de los 
Murales de la Galería, entre otras curiosidades. 
A las 18 en Galerías Pacífico y C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Black Amaya (ex 
Pescado Rabioso) junto a Julio La Pantera, 
con un show de rock y blues. 

A las 21 en La Vieja Betty Blues, Av. de los In- 
cas 4150. GRATIS 

Zapatos Rojos Una nueva emisión de este 
evento literario que se titula Zapatos encarnados 
de amor y que contará con la participación de 
los poetas Daniel Samoilovich y Susana 
Villalba. 

A las 19 en EL Aleph, J. B. Alberdi 1884. GRATIS 


Teatro El Equipo de trabajo presenta 


Incursión. Tema: Fausto, una obra de te- 
atro musical basada en el texto Fausto 
Criollo de Estanislao del Campo. En la 
hija se “cantan” las ventajas y desventa- 
jas que tiene el hombre que ha hecho un 
pacto con el diablo. Además, se presen- 
tará el CD de la obra grabado en vivo. 
Con la dirección musical de Santiago 
Santero y la dirección artística de Mi- 
nou Maguna. 
A las 20.30 en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


Plástica La artista Gabriela 
Goldstein continúa presen- 

| tando Escrituras preliminares, 
q su muestra de pinturas. 
Eye Della 1 a Ga- 
Vda de Arte Cecilia Caballero, Suipacha 1151. 
GRATIS 

Ciclo de música y poesía Pluma roja pluma 
roja es el nombre de este evento que reunirá 
música indígena, clásica y contemporánea. Ade- 
más, la poesía de Leopoldo Lugones, Echeve- 
ría, Juan Gelman y otros artistas. La dirección 
general está a cargo de Rodrigo Peyretti. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 8, estudiantes $ 5 
Literatura Dentro del ciclo Lunes de poesía, 
tendrá lugar un encuentro especial con el poe- 
ta chileno Gonzalo Rojas. La coordinación es- 
tará a cargo de Pablo Narral. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Taller Está abierta la inscripción para este 
Curso de morfología de la imagen y el ensayo fo- 
tográfico. El dictado estará a cargo de Leonar- 
do Neumann y Rosana Simonassi. 

Informes al 4786-4238 

Japón Dentro del ciclo dedicado a Japón se 
dictará una clase sobre El aspecto filosófico y re- 
ligioso de la ceremonia del té, dictada por el 
profesor Raúl Cortés. 

A las 20 en la Fundación NE Cabildo 
1163. GRATIS 

Tabaquismo Las doctoras Elba Renda y Su- 
sana Reznik dictarán esta charla abierta sobre 
tabaquismo. 

A las 19.30 en Opera Prima, Paraná 1259, 
GRATIS 

Plástica Paola Sigal continúa presentando De- 
seos en blanco, su nueva muestra de pinturas. 

De 11 a 19 en Arteria, Córdoba 2916. GRATIS 
Colectivo Estereofónico de improvisación 
Dirigido por Santiago Vázquez continúa con su 
espectáculo de música e imágenes . 

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 
4737. GRATIS 

Arte performático Continúa hasta octubre la 
muestra del artista Peirrick Sorin. 

De 10 a 20 en MAMBA, San Juan 350. 
GRATIS 


MARTES 


Plástica Juan Marchesi inaugura su 


muestra de pinturas y dibujos en los 
que pone de manifiesto un universo 
simbólico que se expresa a través de 
sus paisajes, de las diversas tonalidades 
del color y de las formas que constru- 
ye. Con el horizonte patagónico de 
fondo, el artista recrea en sus trabajos 
una serie de búsquedas y exhibe las 
diversas tonalidades de sus propios 
sentimientos. 


A las 19 en Ursomarzo, Arenales 921. 


Cine Dentro del ciclo Byi- 
tain made in Hollywood, se 
proyectará Cumbres borrasco- 
sas, un film de William Wy- 
ler sobre la novela homóni- 
ma de Emily Bronté. Con las actuaciones de 
Laurence Olivier, Merle Oberon, David Ni- 
ven y Flora Robson. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Conferencia El arquitecto colombiano Lau- 
reano Forero disertará sobre su obra. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Escultura Ultimo día para visitar la muestra 
de Carmen Dardalla, que reúne esculturas rea- 
lizadas en bronce y mármol. 

De 10421 en el C.C. Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. GRATIS 

Literatura El escritor Jaime Maristany pre- 
senta Hablemos de la mujer, su nuevo libro. 
Durante el evento, el autor dialogará sobre su 
obra con la Sra. Natu Poblet. 

A las 19 en la Librería Clásica y Moderna, 
Callao 892. GRATIS 

Poesía Se inaugura la Cuarta Feria Integral 
de Poesía, organizada por Poesía Viva. Dentro 
de este marco, tendrán lugar mesas de lectura 
de poemas, proyección de videos, poemas can- 
tados y venta de libros de poesía. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Taller Está abierta la inscripción para Armo- 
nizarte, un taller integral gratuito, cuya pro- 
puesta es la terapia a través del arte. 

Informes al 4371-3628 

El pez que habla Es el nombre de este 
evento del que participarán las poetas María 
del Carmen Colombo y Selva Dipascuale. 

A las 20 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 

Libros Se llevará a cabo la presentación del 
libro No somos tan buena gente de José Eduar- 
do Abadi y Diego Mileo. Participarán del 
evento, junto a los autores, Orlando Barone y 
Eduardo Pérez Peña. 

A las 19 en Cúspide Libros, Vicente López 
2050. GRATIS 


a 
MIÉRCOLES Y 


Varieté Para homenajear los orígenes 
del underground y rendirle verdadero 
honor a la vanguardia, Omar Chabán y 
Carlos Lorca dirigen y presentan Clásico 
Amoral. Más de treinta saltimbanquis en 
escena, bufones, arlequines y hasta una 
perra danzan y actúan al compás de ba- 
ladas, boleros y trip-hop. Para que la ce- 
lebración sea completa, el espectáculo 
cuenta con la presencia de Katja Ale- 
man, la otrora diva del underground. 

A las 20.30 en Cemento, Estados Unidos 
1234. Entrada $ 5. 


PA Plástica Bajo el auspicio 

¿ del Instituto Italiano de Cul- 
| tura, continúa abierta al pú- 
13 blico la exposición El grito: 

Mi gallos, ranas, personas, de la 

artista ftalo-argentina Alicia Cittadini. 
De 14 a 20 en la Casa Castagnino, Balcarce 
1016. GRATIS 
Taller Víctor Ego Ducrot y Mariano Carba- 
llo dictarán este taller sobre Cocina Americana, 
organizado en 4 clases prácticas y teóricas. 
Comienza el 9 de octubre. 
Informes e inscripción al 4866-5823 , 
1, 2, 3 tango... Un show en el que voz, mú- 
sica y danza son los protagonistas. Con la par- 
ticipación de Verónica Shon, David Señoran 
y Román Gómez. 
A las 21.30 en Teatro Bar Bukowski, Bartolomé 
Mitre 1525. Entrada $ 3. 
Noches de miércoles Es el nombre de este 
evento interdisciplinario que reúne canto, tea- 
tro y otros espectáculos. En esta oportunidad 
se realizará un reportaje a Los auténticos deca- 
dentes. Además, se presentará Pirámide tour y 
Los gitanos. 
A las 22 en Confitería La Ideal, Suipacha 386. 
Entrada $ 5, 
Plástica Se inaugura hoy la muestra de pin- 


turas y acuarelas de la artista Marcela Baubeau 
Secondigné. 

A las 19 en Principium, Esmeralda 1357. 
GRATIS 

Libros Tendrá lugar la presentación del libro 
Atila y otros poemas, de Gerardo Gambolini. 
El evento contará con la participación de Jor- 
ge Fondebrider y Pablo Chacón. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Poesía viva Es el nombre de este ciclo que, en 
esta oportunidad, presenta Poesía viva y subli- 
mación, evento del que participarán diversos po- 
etas argentinos. Á continuación, Santiago Araya 
presentará un show de música y canto. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Plástica El artista Cachorro Agote inaugura 
Ombúes de la Pampa, su nueva muestra de 
pinturas. 

A las 19.30 en Trench Gallery, Juncal 1629. 
GRATIS 


Música Ciclo P es el nombre del even- 
to que, cada jueves, va diseminando 
una serie de experiencias musicales: 
desde el rock hasta el techno, pasando 
por la música electrónica. Para esta 
edición, el grupo Jaime sin Tierra pre- 
sentará los temas de Autochocador, su 
flamante segundo disco. Esta invita- 
ción para escuchar la actualidad de la 
música alternativa está cursada por la 
revista Los Inrockuptibles. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 


Teatro Continúan las funcio- 
nes de Lágrimas en el Sahara, 
una obra teatral de María Vic- 
toria Menis, dirigida por 
Eduardo Gondell. Con las ac- 
tuaciones de Rubén Stella, Alicia Zanca, María 
Ibarreta, Alejandro Awada y Jorge Ricci. 
A las 21.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada $ 5 
Tango Dentro del ciclo Buenos Aires Música, 
se presenta La chicana, una formación integra- 
da por Dolores Solá, Acho Estol y Juan Val- 
verde, con su nuevo show de tango. A las 21 
en Babilonia, Guardia Vieja 3360. GRATIS 
Plástica Sonia Abian inaugura su muestra 
de pinturas que reúne trabajos de tamaños va- 
riables y formas geométricas diversas. 
De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Jazz Se presentarán Carlos Lastra, Ernesto 
Jodos, Hernán Merlo y Eduardo Casalla, en 
un tributo al saxofonista John Coltrane. La 
presentación estará a cargo de Roberto 
Aidenbaum. 
A las 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Taller Dará comienzo este 7aller de filosofía so- 
bre pensamiento contemporáneo, que tomará a 
Nietzsche, Heidegger y Deleuze como paradig- 
mas del nuevo pensamiento occidental. La co- 
ordinación estará a cargo de Silvana Simonassi. 
Informes al 4551-3936 
Fiesta Dentro del ciclo Telecom Música, ten- 
drá lugar este evento del que participará el 
grupo musical Urban Groove. DJ Tortuga da- 
rá comienzo al espectáculo. 
A las 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. Entrada $ 5 
Música Otra nueva edición del ciclo Sonoteca en 
vivo. En esta oportunidad, Suárez interpretará la 
obra del grupo Le mans. Participará del evento el 
guitarrista y compositor Ibon Errazkin. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Teatro El Grupo de Teatro del Colegio de Es- 
cribanos Emilio Picasso presenta la obra Las de 
Barranco de Gregorio Laferrere. La dirección 
está a cargo de Román Podolsky. 
A las 21 en Callao 1542. GRATIS 


Miembro ausente Se suma a la cartelera 
del recientemente inaugurado Teatro Del 
Nudo. Una comedia dramática que se in- 
terna éh lo que fue de las vidas de Gómez, 
Márquez y Domínguez, tres músicos in- 
tegrantes del grupo “Las Tres Zetas del 
Canto Nativo”. El reencuentro de los 
hombres se verá condicionado por tercos 
recuerdos e insólitos olvidos de sus pasa- 
dos musicales. Dirige Guillermo Ghío y 
actúa el grupo (A)umoris Dramatis. 

A las 22.30 en Teatro Del Nudo, 
Corrientes 1551. Entrada desde $ 7. 


Teatro Continúan las fun- 
ciones de Camellos, una obra 
teatral de Luis Saez y dirigida 
por Julio Ordano. Con las 
actuaciones de Enrique Itu- 
rralde, Julio Feld y Pablo lemma. 

A las 20.30 en el Teatro del Pueblo, Av. R. Sá- 
enz Peña 943. Entrada $ 12 

Fiesta Agencia de viajes invita a bailar y escu- 
char lentos. Con las presentaciones de Gusta- 
vo Lamas, DJ Nijensohn, Leo García, 
DG:Ros y DJJ]J. 

A las 22 en Brandon, Córdoba 4042, Entrada $ 2 
La voz del Erizo En el ciclo de poesía coor- 
dinado por Delfina Muschietti leerán sus poe- 
mas Diana Bellessi, Daniel Link, Susana 
Dakuyaku, Miguel Angel Petrecca, Gabriela 
Bejerman, Liliana García y Ana Becciú. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Pop y tecno Se presenta en vivo el grupo So- 
notipo, con su show de música pop. Además, 
se exhibe una muestra de objetos de Eduardo 
Galvagni y se proyectarán videos a cargo del 
Sistema Educativo Planetario. 

A las 20 en Arteria, Córdoba 2916. GRATIS 
Música Se presenta el grupo Sing, sing, sing, in- 
tegrado por Livia Barboza, Cecilia Escudero, 
María Biau, Néstor Astarita, Manuel Fraga y 
Héctor Basso, con su show de jazz y bossa nova. 
A las 22.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada $ 15 

Programa Bach Es el nombre de este even- 
to conmemorativo de los 250 años de su 
muerte. Se presentará el Conjunto Música para 
todos, dirigido por Pablo Sosa. 

A las 21 en el ISEDET, Camacuá 252. GRATIS 
Cine En el contexto del ciclo Cine de los vier- 
nes, se proyectará El dinero de Robert Bresson. 
Actúan Christian Patey y Caroline Lang. 

A las 18.30 en el MNBA, Av del Libertador 
1473. GRATIS 

Opera Se presenta La solterona y el ladrón, 
una obra que toca el tema de los deseos sexua- 
les frustrados. Actúan Marta Blanco y elenco. 
Dirigido por Eduardo Cogorno. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Entrada $15. 


Danza En el marco del Festival Rojas 3, 
se presenta la obra Theo Jarie, interpre- 
tada por el grupo Tarasta, formado este 
año gracias a la convocatoria de Ramiro 
Soñez. La obra de danza contemporánea 
está basada en un cuento de Soñez y sir- 
ve como disparador de la puesta en esce- 
na. Integran el grupo: Ana Armas, Da- 
niel Baldó, Victoria Hidalgo, Melina 
Martínez, Analía Martorelo, Victoria 
Viberti y Ludmila Rossi. 

A las 23.30 en la Sala Batato Barea del 
Rojas, Corrientes 2038. GRATIS 


Fiesta Con motivo de la re- 
aparición de la revista litera- 
ria La maldita. Participarán 
Fernando Noy con Gastón 
DA | Ezcurra y La Morsa, Pablo 
Krantz y Los chicos búfalo, Gary Castro y 
Sweet Emilio, entre otros. 
A las 22 en Pabellón IV, Uriarte 1332. Entrada 
$ 5 (incluye revista) 
Música Dentro del ciclo Otras canciones, otros 
cantantes, se presentarán Marcela Bublik, María 
Elía, Gustavo Iraldi y Sergio Romero. La coordi- 
nación general estará a cargo de Fernando Gárriz. 
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffpa 371. GRATIS 
Chicos El grupo de titiriteros Los Quintana, 
continúan con las funciones de Tobarich the 
movie, una fantasía épica para niños contada 


únicamente con las manos. 

A las 16 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tín 4453. Entrada $ 2 

Concierto Bárbara Togander presenta PerC- 
conTrvoZcroRn, una deconstrucción de las 
convenciones musicales y escénicas estableci- 
das de un concierto. 

A las 21 en C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Escultura Continúa abierta al público la 
muestra Zodo Pujía. En esta oportunidad An- 
tonio Pujía dará una conferencia sobre El uso 
de la cera en la escultura. 

A las 16 en el Museo Eduardo Sívori, Av. In- 
fanta Isabel 555. GRATIS 

Teatro El Grupo imágenes continúa con las 
funciones de Persiguiendo a Beethoven, una 
obra teatral de Bernard Da Costa. Con las ac- 
tuaciones de Adrián Azaceta, Gustavo Bóhm, 
Oscar Palacios y Daniel Ruiz. 

A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 446. 
Entrada entre $ 5 y $ 10 

Chicos Se presenta Casi un cuento, una co- 
media musical con títeres y actores. La direc- 
ción está a cargo de Daniel Chocarro. 

A las 17 en Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999. Entrada $ 7 

Teatro Continúan las funciones de Frankie. 
De los fragmentos a la unidad. 

A las 20.30 en Gaona 1360. Entrada $ 8 


RADAR 24.9.2000 17 


18 RADAR 24.9.2000 


PERSONAJES JOHN NESCHLING, BRASILEÑO, MILITANTE Y DIRECTOR DE LA SINFÓNICA DE SAN PABLO 


Sus padres, austríacos exiliados, lo bautizaron John Neschling “cuando debería lla- 
marme Joao Santos”. Paralelamente a su carrera musical, militó en la izquierda carioca 
y fundó el Partido Verde en su país. El gobierno progre de San Pablo le ofreció reorga- 
nizar la Sinfónica del Estado y puso a su cargo la construcción de una sala de concier- 
tos. Antes de dirigir el 30 de setiembre en Buenos Aires, Neschling recibe a += en el 
imponente edificio que exigió construir para su orquesta y cuenta cómo es vivir en un 
país donde los porteros silban música de Villa Lobos. 


El sueño Qe la orquesta 
-yel teatro propios 


POR ESTEBAN PINTOS, DESDE SAN PABLO Esta ciu- 
dad debe ser siempre gris, o eso parece este bu- 
cólico sábado a la tarde. Sólo que en San Pa- 
blo, cuarta megalópolis del mundo en cantidad 
de habitantes (15 millones), todo se magnifica: 
el tránsito, el smog, los homeless en ojotas y ber- 
mudas, la interminable sucesión de edificios, 
autos, gente, perros y hasta el gris del cielo. La 
zona de la estación Julio Prestes, ubicada en el 
centro de la capital paulista, se parece a cual- 
quier zona ferroviaria de una ciudad grande: 
hay venta callejera de comida y chucherías, 
gente dando vueltas, suciedad y una versión 
decadente de shopping que no desemtona con 
la decadencia que la circunda. Cruzando la 
avenida que rodea la plaza, “hay venta de dro- 
gas y prostitución”, anuncia con cierto temor 
la anfitriona que la Orquesta Sinfónica de San 
Pablo ha dispuesto para conducir a este cronis- 
ta. No suena bien el combo estación ferrovia- 
ria-orquesta sinfónica, pero en San Pablo todo 
parece posible: por ejemplo, que la estación Ju- 
lio Prestes sea, desde hace un año, el hogar de 
la Sinfónica de la ciudad. 

El edificio es un prodigio arquitectónico cu- 
ya restauración demandó casi cincuenta millo- 
nes de dólares y asombra por su exacta combi- 
nación de tradición y modernidad: una prótesis 
de hierro y madera montada sobre la estructura 
original de tres pisos, que incluye salas de ensa- 
yo, salas de estar para los músicos, un patio cu- 
bierto, una biblioteca y las oficinas administra- 
tivas de la organización, además de la sede de la 
Secretaría de Cultura del Estado de San Pablo 
y la sala de conciertos, con capacidad para 
1500 personas y una novedosa instalación de 
superpaneles de madera (que pesan, cada uno, 
siete toneladas) a manera de techo flotante, Es- 
tos inmensos cuadrados, que cuelgan de grue- 
sos cables, suben y bajan mecánicamente según 
las necesidades acústicas, además de contener la 
iluminación del lugar. Impactante. Casi tanto 
como que el foyer de la sala dé directamente a 
los andenes de la estación de trenes, que toda- 
vía funciona. Uno y otro ámbito están separa- 
dos por un grueso vidrio: toda una metáfora de 
esta ciudad, de este país. 

John Neschling llega media hora antes del 


comienzo de la función de su criatura: la or- 
questa. Es tan amable como informal, a pesar 
de su condición de director estrella. La orques- 
ta de San Pablo existe desde marzo del '36, pe- 
ro entre 1980 y 1990 dejó de funcionar, por 
falta de presupuesto y de sala de conciertos 
donde jugar de local. La alegoría futbolera es 
pertinente, viendo el título que el propio 
Neschling puso al texto que escribió en el pro- 
grama oficial de la inauguración de la flamante 
sala, en julio de 1999: “Un club de fútbol cam- 
peón, sin estadio”. Ahí remarca el detalle de la 
sala propia: “La Filarmónica de Viena tiene el 
Musikvereinsaal, conocida por tener una de las 


fana de Flamengo y toma guaraná, entre otras 
cosas), viajó a Viena para completar sus estu- 
dios de música, luego volvió a Río y participó 
activamente de la apertura democrática, mili- 
tando en la izquierda hasta participar como 
miembro fundador en el Partido Verde de Bra- 
sil. Cuando ya estaba un poco cansado de diri- 
gir y viajar en avión, viajar en avión y dirigir 
(¿Hubo años en los que sólo estuve quince dí- 
as, y no consecutivos, en mi casa de Suiza”, 
confiesa), le llegó un ofrecimiento tan riesgoso 
como atractivo de parte del gobierno progre de 
San Pablo: reorganizar la devaluada orquesta 
del Estado. Le pedían que formara un equipo 


“En Brasil, el racismo es del rico contra el pobre, no del blanco 
contra el negro. Porque nadie es blanco, ni el presidente... Es 
una sociedad con mestizaje verdadero. Creo que, si hay dos 
características importantes en la gente de este país, son la gen- 
tileza y la tolerancia. Y eso no se encuentra fácil en el mundo.” 


mejores acústicas del mundo. La Filarmónica 
de Berlín tiene la Philharmonie, donde brilló la 
batuta de Karajan hasta su muerte. La de Bos- 
ton es el Boston Symphony Hall; con Chicago 
pasa lo mismo... La Sinfónica de San Pablo, en 
cambio, sólo tiene casa propia a cincuenta años 
de su fundación. Hasta ahora tocó en lugares 
diversos, desde los acústicamente aceptables a 
los más improvisados. Ensayó en un cine, en 
un colegio, en un regimiento del ejército; su 
difícil supervivencia se debió en gran medida a 
esta orfandad”. 

Cabe aclarar que Neschling no sólo es el di- 
rector de la Sinfónica de San Pablo sino el res- 
ponsable de que se haya creado esta sala en la 
estación ferroviaria Julio Prestes. Neschling tie- 
ne 53 años y, aunque se apellide así, y se llame 
John, es brasileño —carioca, concretamente, 
hijo de padres judíos austríacos que llegaron a 
Río de Janeiro en 1938, un par de meses des- 
pués de la anexión nazi. Después de vivir en 
Río hasta los diecisiete, cumpliendo con todos 
los ritos de iniciación y aprendizaje cariocas (es 


campeón; él pidió la construcción de un esta- 
dio. Y lo tuvo. Hoy, sala y orquesta son sus 
criaturas, y este hombre que habla seis idiomas 
y ha recorrido el mundo durante años se siente 
igual mente orgulloso de las dos. Neschling es 
un hombre de ningún lugar y lo sabe. Un do- 
mingo lluvioso y húmedo, sentado en el restau- 
rante del hotel en que se hospeda cuando está 
en San Pablo, resopla y se lanza a la reflexión: 
“La verdadera generación sin patria es la mía, 
no la de mis padres. Fui criado bilingiie: habla- 
ba alemán en casa y portugués en la calle. Me 
llamo John Neschling en un país donde debe- 
ría llamarme Joao Santos. Ahí, seguramente 
existe una dicotomía enorme. ¿Soy israelí, soy 
judío, soy brasileño, soy latinoamericano? Soy 
todo, con la conciencia de no ser nada del to- 
do. Esa angustia puede llegar a convertirse en 
creativa”, asegura. 
¿Esta idea le ha ahorrado las saudades de todo 
brasileño fuera de su país? 

Siempre me ha espantado no vivirlo así. 
Nunca sentí muchas saudades. Es extraño, pero 


nunca sentí eso de: “Quiero comer feijao, me 
falta la samba...”, así como nunca me dije: 
“Voy a dejar todo para volver a Brasil”. Hace 
diez años murió mi madre, a la que estaba muy 
ligado, y nunca sentí nostalgia por ella, porque 
la llevo en mí. Como mi cultura, mis convic- 
ciones, mis afectos, mi país... Mi país es mi 
idioma, y siempre hablé portugués con mis 
amigos. Por eso, supongo, nunca sentí la falta 
física del país. Creo que Brasil tiene una cosa 
distintiva, que está desarrollando todavía pero 
que es muy fuerte. Es un país muy tolerante: 
con el crimen, la corrupción, con la incompe- 
tencia incluso. La tolerancia como una especie 
de visión del mundo, que no es algo positivo 
necesariamente pero puede transformarse en 
algo positivo: en Brasil no hay racismo como 
tal, aunque económicamente exista otra discri- 
minación. Es el racismo del rico contra el po- 
bre, no del blanco contra el negro. Porque el 
blanco no existe en Brasil: nadie es blanco, ni 
el presidente... Es una sociedad con mestizaje 
verdadero. Creo que, si hay dos características 
importantes en la gente de este país, son la gen- 
tileza y la tolerancia. Y eso no se encuentra fácil 
en el mundo. 

¿A ese mestizaje adjudica que surgiera una 
música tan poderosa y original? 

—Es que Brasil es el único país de América 
que tiene una gran música desde el siglo XVII 
hasta el siglo XX. No hubo un solo siglo brasi- 
leño sin gran creación musical. Eso es único: 
mientras estaban matando indios en el resto de 
América, aquí los esclavos liberados estaban 
componiendo música. Ojo que también mata- 
ban indios... Pero Brasil tiene una historia ar- 
tística que la cultura oficial ha olvidado. De he- 
cho, ha logrado sobrevivir porque su cultura 
popular es tan fuerte. Las fronteras entre la 
música erudita y la popular prácticamente no 
existen. El portero de un edificio puede silbar 
algo de Villa Lobos, ¿y no es impensable que, 
en Argentina, alguien en la calle silbe Ginaste- 
ra? Un pianista clásico brasileño puede tocar 
Jobim con la misma veneración con que toca 
Mozart. Ése es uno de los factores que caracte- 
rizan la cultura musical brasileña. Caetano es 
tan gran compositor como poeta, sus letras son 


extraordinarias. 

Si bien Neschling pasa buena parte del año 
en la clase ejecutiva de los aviones, ve todo el 
fútbol que puede por televisión. El sábado a la 
noche, al final de una amable reunión donde ha 
contado chistes de directores de orquesta y mú- 
sicos clásicos (en inglés, castellano y alemán, pa- 
sando de uno a otro con celeridad y buena dic- 
ción), propone: “Mi esposa viaja a Europa ma- 
ñana al mediodía, ¿por qué no nos encontra- 
mos a la tarde, a eso de las siete?”. Al día siguie- 
nte, Neschling muestra la hilacha: no sólo ha 
llevado al aeropuerto a su esposa australiana 
(instrumentista de una orquesta que él supo di- 
rigir), sino que también ha visto el partido que 
la selección brasileña jugó esa madrugada en Sy- 
dney, en los Juegos Olímpicos. Más tarde, 
mientras recorremos la ciudad en busca de su 
restaurante italiano preferido, pregunta: “¿Viste 
la jugada de Fabio Bahiano, en el partido del 
Gremio con el Cruzeiro? Buen jugador, Fabio 
Bahiano, lástima que se fuera de Flamengo a 
Porto Alegre”. O sea: Neschling no sólo ha vis- 
to el partido de Brasil a las seis de la mañana, si- 
no también el Gremio-Cruzeiro por la tarde. 
En el medio, acompañó a su esposa al aeropuer- 
to de Guarulhos y ahora está en esta entrevista: 
ése ha sido su domingo. Conclusión: los direc- 
tores de orquesta estrella son humanos. 

Pero, ¿cómo es dirigir una orquesta? Explica- 
do a los niños, por favor. 

—Partamos de algo muy simple. Hay que en- 
contrar unidad en la diversidad. En términos 
muy simples: si de cien personas, cada una toca 
lo que quiere, es un caos. Entonces debe haber 
una persona que bata el ritmo. Además debe 
imponer una cierta idea musical, porque los 
miembros de una orquesta son músicos indivi- 
duales, tienen sus ideas: si dejamos que cada 
uno de los ochenta o cien trabaje su idea... 
Además, los músicos son muy especializados: 
es como si tuvieras un hospital con ochenta es- 
pecialistas y ochenta egos. El director debe li- 
díar con eso. 

¿0 sea que el director tiene el ego suficiente 
para manejar ochenta egos? 

—Nadie enfrenta esta carrera si no tiene un 
Narciso desarrollado. Pero también es su obli- 


gación superar este impulso primario y subli- 
marlo en algo más interesante. Lo que diferen- 
cia a los grandes directores es que consiguen 
superar este narcisismo, ese ego enorme que 
tienen, y convencer a los ochenta miembros de 
la orquesta, por su carisma y fuerza interna, por 
su capacidad de transmitir una idea musical, 
estética, que sea tan fascinante que ellos se rin- 
dan y se integren. 
¿Existe un star-system en la música clásica? 
¿Usted forma parte de él? 

Yo diría que sí... Pero no me gusta, ése es el 
problema. Seguramente hay directores más 
simples que yo, y otros con los que resulta im- 
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uno de los candidatos para el cargo de “prefec- 
to” (el equivalente paulista al intendente, o jefe 
de gobierno de la ciudad) es Fernando Collor 
de Mello. La candidata del PT (Partido de los 
Trabajadores) va primera en las encuestas aun- 
que difícilmente supere el 50 por ciento que 
necesita para evitar una segunda vuelta. 
Neschling comenta que todo puede suceder, 
aunque ve con simpatía al candidato del parti- 
do gobernante. Neschling militó en la izquier- 
da pero ya no, aunque mantenga sus ideas: es 
un intelectual de izquierda, como el presidente 
Cardoso. Dice de él: “Cuando Fernando Hen- 
rique fue elegido, para nosotros fue una espe- 


“Acá prácticamente no existen las fronteras entre la música 
erudita y la popular. Un pianista clásico brasileño puede tocar 
Jobim con la misma veneración con que toca Mozart. El portero 
de un edificio puede silbar algo de Villa Lobos, ¿y no es impensable 
que, en Argentina, alguien en la calle silbe Ginastera?” 


posible acercarse por sus cuarenta secretarios. 
Tal vez por mi inserción social y mi trabajo po- 
lítico, yo no participo de ese glamour. Pero sí 
de un cierto confort, que aprovecho y exijo. No 
acepto que me molesten, que me hinchen las 
pelotas... Si me hacen preguntas idiotas, como 
dónde empecé a estudiar... Hay como quinien- 
tas gacetillas y recortes de prensa que informan 
de eso. Esa clase de cosas sucede especialmente * 
en Brasil. Han llegado a preguntarme: “¿Usted 
es brasileño?”. En esos casos puedo ser muy de- 
sagradable. Es decir: formo parte del star-sys- 
tem en cuanto quiero confort, no vuelo en clase 
turista porque viajo mucho. He hecho cálculos 
y descubrí que duermo casi un mes al año en 
aviones. ¡Y no puedo dormir mal treinta noches 
por año! No es una cuestión de estrellato, es 
una cuestión de trabajo puro. Poquísima gente 
vive una vida principesca en la música clásica, 
eso sucede más en la música popular. 

Faltan diez días para las elecciones municipa- 
les de San Pablo y, aunque resulte inverosímil, 


cie de nirvana. Por primera vez se elegía como 
presidente a un sociólogo de izquierda, un 
hombre que era profesor de teoría política en 
la Sorbona. Pero una cosa es la teorización so- 
bre la política, y otra es el mantenimiento en el 
poder. La vanidad de una persona que ha ele- 
gido ese camino... ¿Qué puedo decir? En mu- 
chas cosas, la izquierda está muy desencantada 
con él. Pero prefiero a Fernando Henrique en 
el poder antes que a un político profesional, 
esos que seguramente harían del país su quin- 
tal político. Todavía hay una referencia inte- 
lectual en la presidencia. Entonces es cuestión 
de pensar un poco más globalmente y no de- 
sencantarse con la vanidad de una persona. 
Una cosa es Fernando Henrique y otra cosa es 
lo que representa. Él todavía representa a la in- 
telectualidad, y por malo que sea, es un inte- 
lectual de centroizquierda en el poder. 
Siguiendo esa línea, ¿cómo piensa al intelec- 
tual en la función pública? 

—Creo que el intelectual en el poder es siem- 


pre una excepción. Porque el poder no es 
compatible con lo intelectual. Sí es posible te- 
ner políticos más o menos intelectualizados, 
pero el verdadero rol del intelectual es ser crí- 
tico con el sistema: el rol del artista y del inte- 
lectual es combatir el poder, no estar en el po- 
der. Havel es una excepción, y Fernando 
Henrique seguramente lo será también. En 
cuanto a mí, no soy funcionario público, ni lo 
quiero ser. Yo quise ser un contratado, por 
“servicios prestados”. Creo en la democracia 
en este sentido: no en poderes absolutos, sino 
en la delegación. Que alguien me delegue el 
poder, y yo lo voy a ejercer por un tiempo, 
pero no quiero la estabilidad en el Estado, 
porque eso corrompe, en mi opinión. Prefiero 
mostrar servicio y después delegar en otro. Mi 
contrato es hasta el año que viene. Creo que 
vamos a renovar y me encantaría quedarme 
veinte años con esta orquesta. Pero siempre 
delegado, con poderes claramente establecidos 
que yo pueda ejercer y cumplir, y que hasta 
cierto punto me puedan dejar ir. Y tampoco 
quiero estabilidad para los músicos: para que 
no sean-conformistas. Quiero músicos que se- 
pan que deben estar bien, tocar bien, porque 
la zanahoria es la calidad. Si no hay calidad, 
que se vayan. 
¿Éste es el punto máximo de su carrera: no 
sólo rearmar una orquesta sinfónica y dirigir- 
la, sino también haber construido una sala? 
Sería mucha veleidad decir que no. Éste es 
el sueño de un director. Cuando me dijeron: 
“Construye tu sala, arma tu orquesta, elige tus 
músicos, dirige lo que quieras”, no tuve dudas 
que se trataba de una oportunidad única. Yo 
diría que es el trabajo más importante de mi 
vida y me da enorme placer, tranquilidad y 
vanidad, orgullo, lo que quieras... He creado 
esta orquesta de la nada y es mi familia, ver- 
daderamente. En cualquier otro puesto que 
me ofrezcan en el futuro, sea en Nueva York, 
Berlín o Beirut, me encontraré con una or- 
questa ya formada, una sala ya hecha, tendré 
que adaptarme a la situación local, a la políti- 
ca local, a las ventajas y las desventajas. Aquí 
no: yo creé todo. Yo y una mesa, sin teléfono, 
sin nada. Yo. 
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HALLAZGOS LA VERDADERA HISTORIA DEL CIRCO SARRASANI 


A fines del siglo XIX, Hans Stosch Sarrasani entró en un circo por 
comida y alojamiento. Quince años después, ya comandaba el 
mayor circo de Europa, apoyándose en astutas técnicas publici- 
tarias y una compañía con integrantes de todo el mundo, que le 
permitiría triunfar no sólo en Europa sino también en Sudamérica. 
Un breve recorrido por la tumultuosa historia del “más fabuloso 
show entre dos mundos” incluida en el libro Sarrasani, entre la 
fábula y la epopeya, de Gustavo Bernstein. 


Yo tengo un elefante 


POR GUSTAVO BERNSTEIN Hans Stosch tenía 
quince años cuando decidió huir definitiva- 
mente de su casa, con una muda de ropa y sin 
un céntimo. Luego de un incierto deambular 
por galpones y establos de la Alemania rural, el 
vagabundo dio al fin con el modesto circo de 
Oscar Kolzer, cuya viuda cedió ante la tenaz 
insistencia del niño y acabó por concederle un 
lugar en la troupe a cambio de alojamiento y 
comida. El anhelado debut llegó en la Navidad 
de 1890. Hans corrió la cortina y el círculo de 
luz hizo centro en su figura de payaso. Poco 
después comenzaron a sucederse las giras Y va- 
rias ciudades de Europa oriental conocieron las 
destrezas del joven clown. Las letras de su 
nombre artístico, Sarrasani, se le presentaron 
en un sueño, confiriéndole ese aire de italiani- 
dad que suele ejercer exótico encanto en el 
imaginario sajón. También remitían a Sarrasi- 
ne, la famosa novela de Balzac, cuya trama na- 
rra el periplo de un joven artista sometido a su- 
cesivas privaciones, hasta que la repentina apa- 
rición de una misteriosa fortuna trastroca su vi- 
da. Los paralelismos con la propia realidad de 
Hans Stoch eran más que notables, y el mu- 
chacho no dudó en homenajear al autor que 
supo proveerlo de exuberantes utopías en los 
duros tiempos de su inicio. 


PASEN Y VEAN A partir de 1892, Sarrasani 
intensifica sus giras por Alemania, Holanda, 
Suiza y Hungría trabajando con el mismo éxito 
para diversos circos. Pero al ahora prestigioso 
Hans Stosch-Sarrasani lo desvelaba la ambición 
del circo propio, que obtuvo gracias a la llegada 
de los circos norteamericanos de tres pistas pa- 
ralelas, que llevaron a la quiebra a la mayoría de 
las compañías alemanas. Su proyecto era man- 
tenerse fiel a la tradición europea. No le intere- 
saba asemejarse a los circos extranjeros. Al fin 
llegó el momento. Del programa presentado en 
Meissen (una ciudad en las cercanías de Dresde 
donde debutó el Sarrasani) se infiere un co- 
mienzo modesto: una familia de jinetes, un pa- 
yaso que actuaba junto a un cerdo, seis acróba- 
tas, un gimnasta de barra fija, un forzudo que 
e arrastraba 75 kilos con el pelo, un trío de mala- 
8 baristas, veinte papagayos amaestrados, un tra- 
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gasables de Turquía, una contorsionista china y 
el propio Sarrasani con su familia de animales. 
Con el pasar de las funciones y las giras, fue in- 
corporando a su circo artistas de culturas y con- 
tinentes lejanos: tropas de marroquíes, chinos, 
japoneses, javaneses, turcos y auténticos indios 
americanos rotaban cada temporada derro- 
chando su exotismo en la pista del circo. La 
idea fue un suceso inmediato. Senzationen! Sen- 
zationen), titulaban los periódicos. El revuelo 
llegó incluso a los ámbitos intelectuales, que 
vislumbraban en ese emprendimiento una con- 
cepción antropológica del espectáculo nunca 
vista antes. 

Otra de las razones del éxito puede rastrearse 


ganó la calle, los diarios lo sacaron en portada 
con el título: “La batalla de Berlín”. Con las lo- 
calidades agotadas, Sarrasani se presentó al local 
a pagar magnánimamente los daños. 


OTROS PAYASOS El 1 de agosto de 1914, 
en plena función, irrumpió en la pista un ofi- 
cial del ejército y, ante el asombro general, dio 
lectura a una orden de movilización: Alemania 
entraba en guerra con Rusia. Mientras el públi- 
co aplaudía y vitoreaba, el director hacía sus 
cálculos. La debacle era inminente. Se trataba, 
simplemente, de una cuestión de superviven- 
cia: la coyuntura política exigía una temática 
de exaltación patriótica a quien, hasta esa no- 


“El número (Los hombres más fuertes del mundo” era un fraca- 
so, así que Sarrasani llevó a sus forzudos a un bar de Berlín, 
inició una pelea, y sus muchachos dejaron el lujoso bar transfor- 
mado en escombros. El escándalo salió en los diarios, bautiza- 
do como “La batalla de Berlín”. Con las localidades agotadas, 
Sarrasani se presentó a pagar magnánimamente los daños”. 


en la publicidad, algo para lo cual Sarrasani de- 
mostró tener un talento insospechado. El nú- 
mero titulado “Los hombres más fuertes del 
mundo” parecía no interesar a nadie salvo al to- 
zudo director, que ya los había contratado por 
toda la temporada y veía esfumarse su inversión 
sin pena ni gloria. Hasta que una noche deci- 
dió probar una idea desesperada y se dirigió 
junto a los forzudos a un conocido local noc- 
turno de Berlín. Entre reiterados brindis, con- 
versaciones ampulosas y desentonados cánticos 
de camaradas, un súbito trompazo sacudió la 
mesa que ocupaba el grupo. De inmediato, co- 
mo en un acto milimétricamente coreografia- 
do, otro puñetazo en pleno rostro desató la pe- 
lea. En medio de gritos, las mesas y sillas vola- 
ban por el aire destruyendo la barra y despeda- 
zando cristales y espejos, hasta que uno de los 
forzudos arrancó entero el mostrador. En me- 
nos de una hora, el lujoso bar quedó transfor- 
mado en una pila de escombros. El escándalo 


che, celebraba en su pista un vasto crisol de ra- 
zas y culturas. Sarrasani decide viajar de inme- 
diato a Berlín en busca de Adolf Steinmann, 
un prestigioso dramaturgo que ya le había anti- 
cipado telegráficamente su imposibilidad para 
abordar cualquier proyecto. Sarrasani logra 
convencerlo para que le dispense una tarde. Lo 
pasa a buscar en su carromato y, al cabo de 
unas cuantas horas de trayecto en el que discu- 
ten varios proyectos, el vehículo finalmente se 
detiene. El paisaje había cambiado: la ciudad 
ya no era Berlín sino Dresde. El carromato se 
había detenido en Carolaplatz, frente al circo. 
Steinmann se quejó del “secuestro”, pero ter- 
minó aceptando el trabajo. La nueva obra se 
llamaría Europa en llamas. El espectáculo, mar- 
cadamente antirruso, llenó las butacas del circo 
y suscitó elogios de los militares germanos. Se- 
ría la primera de veinte obras para teatro de 
pista que montarían en conjunto el dueño del 
circo y su dramaturgo cautivo. 


Pero Sarrasani necesitaba oxígeno y viajó a 
Berlín, imaginando que una eventual tempora- 
da en aquella ciudad le haría más llevadera la 
crisis. El destino le deparaba una carta inespe- 
rada: una noche, mientras cenaba en un ele- 
gante restaurant, se encuentra con Hugo Stin- 
nes, magnate industrial fascinado por el circo e 
histórico seguidor de Sarrasani. El director le 
confiesa: “Aquí, en la patria alemana, rige la lo- 
cura de los números. El dólar absorbe todas las 
ganancias como el desierto cada gota de llu- 
via”. El magnate pide más champagne y le res- 
ponde: “Yo tengo el dinero. Usted, el coraje. 
¿Qué le parece Sudamérica?” 


HACER LA AMÉRICA El 29 de abril de 
1934, el circo desembarca en Río de Janeiro. 
Quien impulsaba la empresa por entonces era 
definitivamente Hans Stosch Junior, el hijo de 
Sarrasani, porque la salud del patriarca declina- 
ba. Su dolencia cardíaca empeoraba día tras 
día, y a mediados de agosto, ya instalado en 
San Pablo, debió someterse a un severo trata- 
miento médico. Al cuadro clínico se le sumaba 
una creciente hidropesía que le iba inflamando 
todo el cuerpo. A menudo señalaba sus tobillos 
(casi del mismo diámetro que el muslo) y de- 
cía: “Tanto tiempo junto a los elefantes que 
uno al fin acaba con las patas como ellos”. El 
20 de setiembre, consigue el permiso de los 
médicos para presenciar una función de su cir- 
co. A la madrugada siguiente es encontrado 
muerto en su habitación del hospital. 

Junior, ahora a cargo de todo, pide desde 
Brasil una reunión con Joseph Goebbels, el 
ministro de Propaganda del Reich. Expone los 
orígenes de la conflictiva situación económica 
del circo y los proyectos de saneamiento inme- 
diatos: urgente reducción de sus dimensiones y 
“reestructuración” del personal. El ministro 
brinda una mesurada garantía del Reich. Dos 
eran aparentemente los motivos: mantener alti- 
va la imagen de una empresa alemana en el ex- 
terior e intentar obtener del hijo una lealtad 
mayor que la que había deparado el padre al 
régimen. En cada país al que arribaba, el joven 
director era recibido con honores. La Argenti- 
na no era la excepción: las afinidades de las dic- 


EL MISMÍSIMO HANS STOSCH-SARRASANI VESTIDO DE DOMADOR CON SU ELEFANTA MARY, ALREDEDOR DE 1933. 


taduras sudamericanas con el Estado germano 
favorecían la gira del circo, y las adhesiones 
que cosechaba no eran desdeñadas en su pa- 
tria. Para entonces, el régimen del Reich había 


revertido su posición frente a Sarrasani, al que ' 


ahora veía como a un representante que otor- 
gaba oportunos dividendos políticos. 

Los cambios, en rigor, no eran perceptibles 
en el espectáculo. Si bien los había, pasaban 
casi inadvertidos para el gran público. Porque 
no era precisamente lo estético lo que desvela- 
ba al nuevo director. No en vano, cuando to- 
dos lo habían desahuciado, el circo sobrevivía 
en ambos continentes. Ése era el sello del nue- 
vo Sarrasani: un estilo que no relucía ante el 
espectador, pero que repercutía eficazmente 
en la administración interna de la empresa. 
Para 1940 el circo está formado exclusivamen- 
te por artistas de los países del Eje, y la calidad 
del espectáculo guarda directa proporción con 
los recursos: la prosperidad, a esa altura, ya era 
una antigua nostalgia; apenas si alcanzaba para 
la supervivencia cotidiana. Berlín era la nueva 
meta. El 9 de julio se encuentra todo dispues- 
to. Junior partiría esa misma mañana hacia la 
capital y Trude, su esposa, viajaría al otro día 
junto al resto del elenco. Se encontrarían allí 
el día anterior al estreno. Trude y Junior nun- 
ca más se volverían a ver. Hans Stosch-Sarra- 
sani hijo falleció esa misma noche de un paro 
cardíaco en el hotel Excelsior de Berlín. Aca- 
baba de cumplir cuarenta y cuatro años. 


BARRAS Y ESTRELLAS Cuando se hizo 
cargo del circo, en 1941, Trude tenía apenas 
veintiocho años. Como una impensada geo- 
metría del destino, la directora más joven en 


la/historia circense tenía a su cargo el más 
prestigioso de los circos. El Sarrasani tenía 
ahora un nuevo rostro: si el ciclo de Senior se 
caracterizó por su exuberancia creativa y el de 
Junior por su pragmatismo, el de Trude pare- 
cía apuntar decididamente a la faceta social. 
La nueva directora se concentraba, ante todo 
y dadas las circunstancias, en mantener a su 
troupe exenta de los rigores bélicos. Se dice 
que existió demasiada ingenuidad en la rela- 
ción de Trude con el Reich. Hay una anécdo- 
ta, quizá menor, que pinta de un modo elo- 
cuente su inocencia: un muchacho había pa- 
sado toda la mañana decorando la superficie 
de aserrín de la pista con una estrella amarilla 
que se insertaba perfectamente en el círculo. A 
la tarde llega, como lo hacía periódicamente, 
un inspector de la Gestapo y se queda parado 
mirándola, enfurecido. “Es linda, ¿verdad?”, 
comenta Trude, quien se había acercado a re- 
cibirlo. El inspector estalla de ira y la conmina 
a destruirla de inmediato. Recién en ese ins- 
tante se percata Trude de que el dibujo repre- 
sentaba una estrella de David. 

En 1944, se estrena en el Sarrasani el “pri- 
mer musical circense del mundo”. La Cá- 
mara Imperial del Teatro le tributa rim- 
bombantes alabanzas. En noviembre, uno 
de los artistas estrella del circo, mano dere- 
cha y compañero sentimental de Trude, el 
húngaro Gabor Némedy, es puesto en pri- 
sión por la Gestapo, acusado de “conductas 
antialemanas”. Trude corre la misma suer- 
te, pero es liberada pocas semanas después. 
Al año siguiente, Dresde es destruida por el 
bombardeo aliado. Némedy escapa de pri- 
sión y la pareja huye al sur de Alemania. 


EL CÉLEBRE HIPOPOTAMO OEDIPUS, QUE VIAJABA EN UN 


A, a lí 
VAGÓN PROPIO PROVISTO DE AGUA TEMPLADA. 


“Cuando el circo desembarcó en Río de Janeiro, en 1934, la 
salud del patriarca declinaba: a su dolencia cardíaca se sumaba 
una hidropesía. Sarrasani señalaba sus tobillos, que tenían casi 
el mismo diámetro que sus muslos, y decía: “Tanto tiempo junto 
a los elefantes para acabar con las patas como ellos”. 


Luego de presentar el certificado de desna- 
zificación, consigue algunos contratos en 
pequeños circos. Mientras Gabor ensaya 
nuevos números, Trude logra reunir a algu- 
nos de sus viejos artistas. En febrero de 
1948, ambos se embarcan nuevamente ha- 
cia Buenos Aires. Dos meses después tiene 
lugar el estreno del espectáculo. Un público 
eufórico se pone de pie y comienza a aplau- 
dir y vitorear aun antes del comienzo. Pe- 
rón y Evita son los invitados de honor. Al 
finalizar la función, el presidente y su mu- 
jer se acercan al centro de la pista para salu- 
dar a la directora y luego, los tres a la vez, a 
todo el público presente. Evita propone a la 
directora adosar al legendario nombre Sa- 
rrasani una sugestiva inscripción, “Circo 
Nacional Argentino”, que finalmente se in- 
corporaría en 1950. 


EL FRACASO DEL PLÁSTICO Seis años 
después, cuando Trude había decidido renun- 
ciar a la dirección del circo, descubrió que una 
diversidad de circos Sarrasani proliferaban im- 
punemente por el mundo. Dos o tres en Bra- 
sil, otro par en Alemania, uno en gira por to- 
da Europa y un último, patético, por Suda- 
mérica. Todos se arrogaban el mote de “au- 
téntico”. Todos, por supuesto, eran falsos. 
Emprender la persecución o las acciones lega- 
les, en vista de la amplitud territorial, resulta- 
ba una tarea tan ardua como infructuosa. Sin 
embargo, había un usurpador que le preocu- 
paba puntualmente: el que operaba desde la 
ciudad de Manheim. Se trataba nada menos 
que de Fritz Mey —un ex jefe de manteni- 
miento del Sarrasani que, junto a dos ex em- 


LA FACHADA DEL CIRCO CUANDO SE INSTALÓ EN RETIRO, EN 1935. 


pleados, había enviado una carta a Goebbels 
conspirando contra ella— y de su cuñada Hed- 
wig. Luego de tres años de largas disputas le- 
gales, la Justicia falla en favor de Trude. Una 
frustración personal y el desgaste estéril termi- 
nó por desanimarla del todo y recluirla duran- 
te años en su finca de Quilino (Córdoba). 

A fines de los “60, bajo la dirección del pro- 
fesor Martín Santiago, comienza a construirse 
el primer circo de plástico del mundo (en rea- 
lidad, estaba hecho de poliéster y fibra de vi- 
drio). El proyecto complejo y costoso de una 
nueva casa para el circo Sarrasani fracasa por 
un error en los cálculos estructurales, cuando 
los artistas contratados ya están camino a Bue- 
nos Aires. Es el principio del fin. La siguiente 
década está marcada por la sociedad con Nino 
Segura, que prepara un espectáculo para la 
temporada veraniega en Mar del Plata, que 
luego se repetirá en las vacaciones de invierno 
en Buenos Aires y en giras por el interior del 
país. En 1975, luego de treinta años, Trude y 
Némedy planean volver a Alemania para 
adiestrar caballos. Némedy muere en 1981. 
Trude se jubila en Buenos Aires, la ciudad 
que le había posibilitado su renacimiento 
cuando la Europa de posguerra se lo negaba. 
En 1992, la legendaria directora regresa a 
Dresde luego de 47 años de exilio. Cinco años 
después, vuelve al lugar donde comenzó la 
historia, Radebeul, para asistir a la fundación 
de la calle Stosch-Sarrasani y anunciar el re- 
lanzamiento del circo Sarrasani en sus dos ca- 
pitales históricas, Dresde y Buenos Aires. La 
mejor manera de devolver al circo su legenda- 
rio eslogan: el más fabuloso show entre dos 
mundos. Cada vez más cercanos. 
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DISEÑO EL PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL EN BUENOS AIRES 


LE PAL 


Gran Premio de Pintura, XXXIII Bienal de Venecia 1966 
Exposición de sus obras organizada por Ver y Estimar. 
Instituto T. Di Tella, Florida 936. Del 1al 20 de agosto 


lodo para ver 


Después del ciclo de conferencias y seminarios que convocaron 
a lo más granado del diseño local, los responsables de 
colgaron en las paredes del Borges y del Recoleta una 
exuberante oferta: los trabajos presentados al concurso, los 
afiches ganadores de los últimos diez años del prestigioso 
Festival de Chaumont y una joyita local: la colección privada de 
Rubén Fontana de los trabajos de diseño del Instituto Di Tella. 


POR GABRIELA DI GIUSEPPE Y FLORENCIA HELGUERA 

El diseño gráfico y la ciudad tal como hoy la 
conocemos nacieron bajo el mismo signo. Los 
modos de comunicación urbana cambiaron 
radicalmente a partir de aquella aparición, a 
tal punto que, hoy por hoy, nadie dudaría 
en definir el diseño gráfico como una disci- 
plina autónoma. Y, más aún, como uno de 
los ejes que articulan nuestra experiencia 
del mundo: con el espacio propiamente di- 
cho, con otros individuos y con empresas e 
instituciones, incluidas aquellas que geren- 
cian el ámbito al cual pertenece el diseño 
en tanto fenómeno cultural. Ya Walter 
Benjamin señalaba que el célebre Golpe de 
dados de Mallarmé era una consecuencia 
directa del impacto visual de la publicidad 
callejera. Estos apuntes preliminares sobre 
la estrecha relación entre la ciudad, su cul- 
tura y el diseño gráfico tienen como objeto 


Principiantes y avanzados. 2 años. 
Por Pedro Loeb / Raúl Kersenbaum 
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enmarcar este Primer Festival Internacio- 
nal de Diseño de Buenos Aires, precisa- 
mente porque en la riqueza de la muestra 
puede verse ese complejo entramado de re- 
laciones y manifestaciones del tapiz urba- 
no, y uno de los objetivos recurrentes del 
diseño gráfico: el intento de transferir en 
imágenes la identidad de un pueblo, de una 
institución, de un evento cultural. 


DISEÑO Y CULTURA A instancias del Es- 
tudio García Balza (especializado en el desa- 
rrollo de programas de identidad visual para 
manifestaciones culturales), profesionales ar- 
gentinos y franceses se congregaron en torno a 
la consigna “El diseño gráfico y su interacción 
con la cultura urbana”. Como equipos, como 
estudios o a partir de un trabajo individual, los 
participantes brindaron, en el transcurso de las 
conferencias dictadas la semana pasada, una 
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amplia gama de posturas frente al proceso de 
diseño, generadora de una profusión de solu- 
ciones visuales y resultados estilísticos. La ob- 
servación de ciertos trabajos franceses, como la 
presentación de los miembros de Labomatic, 
revela puntos de contacto del diseño con el ar- 
te, frontera por momentos difusa, ponderada 
en algunos discursos y desestimada en otros. 
Más próximo a las problemáticas locales, el 
discurso de los responsables de la revista mexi- 
cana Matiz reivindicó la relación de la disci- 
plina con la identidad cultural del pueblo que 
la produce, como un requisito necesario para 
constituir un método de trabajo comprometi- 
do con el marco social en que se inserta. Un 
caso interesante es el de la revista misionera 
Paré, que aparece sorpresivamente en la vía 
pública en formato afiche-biodegradable (los 
responsables incluyen como elemento gráfico 
hasta el moho y los insectos que se adherirán 
a la revista-afiche mientras dure en la calle). 
Por su parte, la extraordinaria selección de 
afiches galardonados en el Festival de Chau- 
mont, Francia, que convoca a los mejores di- 
señadores del mundo, con un tema diferente 
cada año, siempre relacionado con la proble- 
mática social, y que permite ver a los maes- 
tros del diseño internacional comprometidos 
con diferentes causas. 


EL CASO DI TELLA Dentro del universo 
gráfico local, resulta significativo el espacio 
otorgado a la producción visual que desarrolló 
el Departamento de Diseño Gráfico del Insti- 
tuto Di Tella. A modo de ejercicio consciente 
de reconocimiento por parte de la disciplina a 
su propia historia, la retrospectiva de las piezas 
pertenecientes a la colección personal de Ru- 
bén Fontana pone de manifiesto el carácter 
fundante de aquel trabajo tan representativo 
del contexto cultural de los años 60. Juan Car- 
los Distéfano, en aquel momento dedicado al 
diseño en simultaneidad con su producción 
plástica, instaló un lenguaje nuevo, absoluta- 
mente contundente en su decisión formal, 
concebido desde la economía de recursos vi- 


Centro de Artes Visuales, |. T.D. T. 
Florida 936, Buenos Aires 
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suales y la experimentación formal, ligadas a la 
síntesis de la operación con formas geométri- 
cas puras y colores firmes. Como definió el 
propio Distéfano su labor en el Di Tella: 
“Eramos fieles al principio que dice que los 
medios limitados hacen al estilo, estimulan la 
imaginación”.Durante el transcurso de la dé- 
cada fueron integrándose a aquel legendario 
equipo los diseñadores Juan Andralis (hoy fa- 
llecido), Norberto Coppola, Carlos Soler y el 
propio Fontana, así como los fotógrafos 
Humberto Rivas y Roberto Alvarado. En el 
marco de un intercambio mutuo enriquece- 
dor, se gestaron en esos años muchas de las 
“obras maestras” del diseño local, que hoy 
forman parte de las colecciones permanentes 
de instituciones de la talla del MoMA de 
Nueva York, además de haber signado con- 
ceptual y estéticamente el desarrollo posterior 
del diseño gráfico argentino. 


TODOS LOS PREMIOS EL PREMIO 
Todos estos matices e inflexiones en torno a 
la función del diseño gráfico y su evolución 
en los últimos cuarenta años pueden verse 
en la multiplicidad de planteos gráficos pre- 
sentes en la muestra, que permanecerá abier- 
ta en el Centro Cultural Borges y el Centro 
Cultural Recoleta hasta el próximo domingo 
1 de octubre. Además, en el marco del Festi- 
val se realizó un concurso que premió la pro- 
ducción gráfica dedicada a la difusión de la 
cultura urbana, dividida en cuatro categorí- 
as: producciones editoriales, multimedia, 
programas de identidad visual para institu- 
ciones culturales y cubiertas de CDs. Vale 
mencionar que, en esta última categoría, el 
primer premio fue para el diseñador de Ra- 
dar, Alejandro Ros, por la colección realiza- 
da para el sello Frágil (que incluye discos de 
Ocio, Rascacielos y Leandro Fresco). En las 
otras categorías, los premios quedaron de- 
siertos y sólo se otorgaron menciones espe- 
ciales, para alivio de Federico Klemm, que 
había donado el monto de los premios, 2000 


pesos por cada categoría. 


POR CLAUDIA BARICCO En esa babel devastada y 
frenética que fue Berlín tras la Primera Guerra 
Mundial hubo una diva de níveo rostro em- 
polvado, ojos de cine mudo y furioso rojo en 
los cabellos, que vivió apenas veintinueve años 
pero logró convulsionar a sus contemporáneos 
con sus tóxicas danzas nudistas. Vampiresa, 
niña-mujer, diosa de las pasiones y de la muer- 
te, hay quienes conocen el nombre de Anita 
Berber por el retrato con vestido rojo sobre 
fondo rojo que le hizo el pintor expresionista 
Otto Dix. Inexplicablemente olvidada durante 
décadas, los alemanes redescubren en los últi- 
mos años a esta Louise Brooks de la danza na- 
cida en Dresden en 1899. Hanna Schygulla 
lamenta que Fassbinder no haya conocido un 
personaje tan fascinante. Leni Riefenstahl es- 
cribe en sus memorias que su primera voca- 
ción fue el baile y su primer ídolo, Anita Ber- 
ber: “Una mujer fascinante, ya famosa por sus 
danzas desnuda en pequeños teatros y clubes 
nocturnos, de cuerpo tan perfecto que su des- 
nudez jamás resultaba obscena”. La joven Leni 
la observa y aprende cada paso, cada movi- 
miento hasta que una gripe le permite susti- 
tuirla y lograr así su primer éxito en las tablas. 
Desde aquel momento hasta la cruzada actual 
contra el olvido se han sumado nombres que 


van desde Nina Hagen y Rosa von Praunheim , 


(cuyo homenaje camp a la diva, titulado La 
dnza del vicio, se proyectará mañana en la 
Lugones a las 14.30, 17, 19.30 y 22) hasta 
Karl Lagerfeld, quien la eligió su mujer-escán- 
dalo favorita. “Fue la mujer más osada de su 
época”, dijo el modisto. ¿Pero quién fue real- 
mente Anita Berber? 


LA CAJA DE PANDORA “Ella baila el 
coito”, escribió Klaus Mann. A lo que ella 
misma agregó: “Bailo la muerte, la enferme- 
dad, el embarazo, la sífilis, la locura, la agonía, 
el suicidio”. La bisexual Anita Berber, a quien 
se atribuyen romances con Marlene Dietrich y 
Lya de Putti, pasó por varios matrimonios, en- 
tre ellos con el homosexual Sebastián Droste, 
quien no sólo fue su pareja de baile sino su 
promotor y quien organizó sus giras por casi 
toda Europa. Se dice que la alimentación de 
ambos consistía básicamente en cocaína, mor- 
fina y cognac. El consumo de drogas —o el ru- 
mor de su adicción— tuvo efectos devastadores 
sobre la promisoria carrera de Anita como ac- 
tríz de cine. En muchos de sus roles se desdi- 
buja la línea que separa su vida privada de la 
actuación: parecen estar hechos para ella y pa- 
ra alimentar su leyenda. Luego de compartir 
cartel con Conrad Veidt (el actor de El gabine- 
te del Dr. Caligari) y protagonizar numerosas 
películas de Richard Oswald (un precursor del 
cine alemán, autor de revolucionarios dramas 
amorales que más tarde cayeron en las garras 
de la censura nazi, en los cuales Anita fue 
prostituta, médium, bailarina, acróbata o her- 
mana doliente de un homosexual que cae en 
manos de un extorsionador y se suicida), se sa- 


be que Fritz Lang la convocó para la primera 
parte de El Dr. Mabuse, el jugador (1921). Allí - 
quedan las escenas de sus fantásticas danzas, 
pero Lang sólo estuvo dispuesto a usar a la 
Berber como doble de cuerpo de la actriz que 
hace de bailarina. 


MONOCULO Y SMOKING Su arte, sus 
romances y sus extravagancias causaban sensa- 
ción y alimentaban su leyenda en un Berlín 
ávido de emociones extremas. Anita Berber 
hacía gala de su desenfado, su falta de prejui- 
cios, su humor, su belleza andrógina de smo- 
king y monóculo, que desató una legión de 


RESCATES ANITA BERBER, LA “OTRA” ISADORA 


Vivió menos de treinta años. Según Klaus Mann era capaz de 
“bailar el coito”. Fue amante de Marlene Dietrich, modelo de 
Otto Dix, mentora de Leni Riefenstahl y rescatada del olvido 
por Nina Hagen y Karl Lagerfeld. Rosa von Praunheim le dedi- 
ca un homenaje en el film “La danza del vicio” que se proyec- 
tará mañana en la Lugones. Sepa quién fue “Anita Berber”. 


mundanas imitadoras que salían así vestidas 
en sus aventuras noctámbulas. Berber solía lle- 
var un monito vivo en el escote (dice la leyen- 
da que cierta vez asfixió sin proponérselo a 
uno de esos animalitos, sofocado dentro de su 
abrigo de piel); podía recibir al inspector de 
impuestos desnuda en la bañera; ir al estudio 
de un abogado y darse cuenta allí de que no 
llevaba nada debajo del abrigo. En tales casos 
no decía: “Disculpe, me olvidé de vestirme”, 
sino apenas: “Déme un cigarrillo, no encuen- 
tro mi cigarrera por ninguna parte”. Una sola 
cosa tomaba en serio Anita Berber: su danza. 
Se presentaba desnuda en el escenario paraim- 


terpretar coreografías sobre los temas más te- 
rribles y esperaba que el público (que asistía a 
esos lugares munido de máscaras para ocultar 
su identidad) comprendiera sus alegorías y no 
se limitara a esperar entretenimiento erótico. 
Vivía trágicamente cada exabrupto de la au- 
diencia, a los que respondía con improperios 
aún más procaces. Bailó en los más famosos 
cabarets del Berlín de posguerra: el Apolo, el 
Nelson, el Weisse Maus (que aún existe y del 
que finalmente la echaron cuando los gritos y 
las risas la hicieron saltar del escenario y rom- 
perle una botella de champagne en la cabeza al 
primer espectador que se le cruzó). 


UN MARIDO CASI IDEAL Sebastián 
Droste tenía el suficiente talento como para 
darse cuenta de que la sensualidad vestida de 
perversidad que encarnaba Anita Berber podía 
conducirlo al máximo éxito comercial. El vicio 
era el gran anhelo de la rica burguesía berline- 
sa. Y la Berber era su gran chance para lograr 
una dupla talentosa y tumultuosa. Droste co- 
reografió sus danzas del vicio, del horror y del 
éxtasis (de las que afortunadamente existen re- 
gistros fílmicos) y su vida. Juntos bailaron po- 
emas que exploraban oscuros abismos y que 
permitían a Anita brillar en todo su trágico es- 
plendor: Suicidio, Morfina, La Casa de los 
Locos, La Noche de los Borgia, Cocaína, El 
Cadáver en la Mesa de Disección. Trabajaban 
ellos mismos la iluminación, la escenografía y 
el vestuario, con el lenguaje expresivo de la 
danza moderna, al que llevaron hasta el gro- 
tesco extremando la tensión y conmocionando 
a la platea. El éxito fue rotundo. Los contra- 
tos para distintas ciudades de Europa se su- 
cedieron a ritmo vertiginoso. Pero los escán- 
dalos que protagonizó la pareja en Viena 
fueron el principio del fin. Droste fue acusa- 
do como estafador, ambos resultaron expul- 
sados de Austria, Anita se puso cada vez más 
violenta, peleándose a puñetazos con cuanto 
hombre o mujer le hiciera frente, Droste ter- 
minó abandonándola luego de robarle todas 
sus joyas para iniciar una nueva vida en 
Nueva York (donde logrará que se hable de 
él como futuro esposo de estrellas como Pola 
Negri y Gloria Swanson). Entretanto, en 
Berlín, los tiempos han cambiado: la danza 
nudista ha pasado de moda y los escándalos 
no atraen como otrora. Una gira por Orien- 
te es el último refugio para el arte de Anita 
Berber. A los veintinueve años, enferma de 
tuberculosis, sin dinero y tras un largo y tris- 
te periplo por antros decadentes en toda 
Asia, regresa para morir en una Berlín muy 
distinta de aquellas embriagadoras noches en 
Eldorado, cuando la diva de cabellos rojos 
“como serpientes sagradas y llamaradas” (así 
los describió ella misma en un poema) exci- 
taba y escandalizaba por igual a todo el 
mundo con su vestuario compuesto única- 
mente de un brillante sobre la nívea piel de 


su cuerpo desnudo. 
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TODA LA ACTUALIDAD. TODOS LOS ESPECTÁCULOS. 


LUNES A LAS 21 HS. 


Las obras de teatro de la cartelera local, 
en la pantalla de Canal (4). 


Lunes 2: Emperador Gynt 

Una versión libre de "Peer Gynt", el 
clásico de Ibsen, dirigida por Lito Cruz e 
interpretada por Franklin Caicedo. 


Franklin Caicedo E 


Lunes 9: Espumantes 

Basada en las novelas y cuentos de Scott 
Fitzgerald, esta obra presenta la 
problemática de los personajes del mundo 
de la moda y el cine en su vertiente más 
frívola. 


Lunes 16: La so/edad de las estrellas fugaces 
Una historia centrada en la década del '40, 
en la que dos hermanas viven a través de 
las historias del cine y las estrellas del 
momento. 


Lunes 23: Las /rlandesas 

Espectáculo conformado por dos obras 
de John Singe, "La sombra del valle" 
y "Jinetes hacia el mar", dirigida por 
Cristina Banegas. 


Las Irlandesas 


Lunes 30: Romancito 

Una historia de esperas y ausencias 
protagonizada por Perla Santalla y 
Miguel Moyano, bajo la dirección de 
Julio Baccaro. 


DOMINGO A LAS 24 HS. 


Un programa de Leonor Benedetto, 
dedicado a leer cartas y a reivindicar esta 
forma de comunicación. Una manera de 
asomarse a la vida privada de los 
personajes públicos, ya que una carta es la 
máxima intimidad entre dos personas que 
no están juntas. 


LUNES A VIERNES A LAS 20 HS, 
EN VIVO. 


- El único noticiero de arte y espectáculos. 
“que cubre las noticias de nuestro país y 


del mundo, con entrevistas, informes y 
una agenda completa de actividades 
artísticas y culturales. 


Í 


Laura Yorghanjian 


AUTOCINE _-E 


JUEVESA LAS 23HS. 


Los próximos estrenos, los festivales, los 
rodajes y los avances de las películas 
están en Autocine. Toda la actualidad, 
para elegir qué película ver y para estar 
al día en materia de cine. 


CANAL (á) PRESENTA 


DOMINGO A LAS 22 HS. 


Domingo 1 y 15: La Sy/phide, con 
Maximiliano Guerra y el Ballet del Mercosur 
El último espectáculo de Maximiliano 
Guerra en el Teatro Cervantes junto a los 
bailarines Erica y Herman Cornejo. 


Domingo 8: La Mississippi 
La gran banda argentina de Rythm and 


Blues presenta los mejores temas de sus 
10 años de carrera. 


JUEVES A LAS 18:30 HS. 

La vida y la obra de grandes artistas 
universales, a partir de la ciudad de 
su nacimiento, 

Jueves 5: Arthur Conan Doyle 
Jueves 12: Antonio Gaudí 


Jueves 19: Salvador Dalí 


Jueves 26: Alfred Hitchcock 


OCTUBRE 


Domingo 22: Joe Satriani en 

Buenos Aires. Primera parte 

El genial guitarrista neoyorkino 
presentó su último CD "Engines 

of creation", junto al baterista Jeff 
Campitelli y el bajista Stu Hamm, en 
un recital de casi 3 horas, que Canal (4) 
emitirá en 2 partes. 


Domingo 29: Joe Satriani en 
Buenos Aires. Segunda parte 


0 3u¡puerquisas 


2) HORAS DE ARTE Y ESPECTÁCULOS 


UN CANAL DE PRAMER. 


